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পারার 


গণনাট্যের ূ 


জন্গে ধারা! 
প্রাণ দিয়েছেন সেই 
ভাবম।ধব ও স্ুণীলের 
অল্লান স্মৃতির উদ্দেশ্টে-_ 


মনীন্দ্র মভুমদাব সি 


ভূমিক! 


আমি একজন নাট্যকার । কিন্তু এই কথাটাই বোধ হয যথেই নব। 
সেইজন্তে, খন আরে। স্পট কোরে বলি যে, আমি একজন গণনাটাকার, 
তখনি অন্যের দৃ্টকে আমি নিশ্চই আকর্ষণ কবি, যেমন অন্তে আকর্ষণ 
করে আমার। 

অনাবিষ্কৃত সমাজ্-সত্য বর্তমানের বহুবিধ জটিল সম্পর্কের অবরোধে 
ক্যিমান। সে কাপছে আগ্নেষ এক শিখায়। আগামীকালে সে 
€জ্যাতির্ময়তায় উদ্ঘাটিত হবেই। তার প্রতিখিহ্ধন রয়েছে মাঞ্চমের 
আশা-হতাশ।ময় আবেগের আয়নায় । তাকে চলেছে ঢেনার পাল। তার 
সঠিক গতি ও প্ররৃতিতে--তার এঁতিভাসিক সতাবপে। আর, তারই 
স্বচ্ছন্দ বিশালত্বে তাকে উন্বোচ্তি করে গণনাট্যকার। কেননা, তার 
সঙ্গে পরিচয় গণনাট্যকারেরই বেশী-মান্রষের প্রকৃত বেদন] ৭ স্বপ্নকে 
নির্ভুল বলিষ্ঠতায় উপস্থাপিত কোরতে গানাটাকারই সবচেয়ে বেশী 
অগ্রগামী । 

কিন্তু যদি কেউ বলেন যে, গণনাট্/কার হিসাবে মুখর হবার দাবীট। 
খু কাচা, আর শোনাধ স্পর্ধার মতো, তাহোনে আমি এই কথাই বলবে। 
যে, আগামীদিনের পরিপূর্ণ গণনাট্যকার এই মুতের দাবীর ধারার সঙ্গত 
ও সার্থক--নাহোলে নয় । 

“নাগপাশ" আমার দ্বিতীয় মৌলিক রচন|| প্রায় দেড়বছর আগে 
এনাটক রচিত হোয়েছে। পরবর্তীকালে যদিও এর “অনেক-কিছু ক্রুট 
নজরে পড়েছে, তবুও, কোনে। বৃহ রূপান্তর না ঘটিয়ে শুধু বহির্সঙ্জাকে 
সামান্ত ম্পর্শ করা হোয়েছে। উদ্দেশ্য, বিকাশের গতি যাতে 
যোধ্য হয়। 


ছুই 


নাটকটি পবিচালন। কোবেছে শ্রাটপু দাশগুপ্ত, আব এব প্রকাশনে 
তাব উদ্ভমই প্রধান। এছাডা শ্রীঅসিত সিংহবায় প্র্ষ দেগাব বাপাবে 
প্রথংসনীয সাহাধ্য কোবেছেন। 

সব শেধে আমি ধন্যবাদ দোব গণনাট্যেব সভ্যদেব, বিশেন কোবে 
উত্তব কলিকাত। শাখাব। তাদেব সমর্থন ও উৎসাহ ন| থাকলে 
নাটকটি হযতো। এতো আডাতীডি প্রকাশিত হোতন|। ইতি-_ 


পয়ুল। জুন) ৫২ 
গৌবীবানী, মনীভ্র মজুমদার । 


কলিকাতা । 


গররিচালকের বন্তুব্য 


নাওবটি ছু ভাবে যাকে গ্রদোগ কৰা দেতে পাবে তার জন্যে কিছু 


পি 


কত প্রোব ইচ্ছে ছিল। কিহ। মগ ক সানা আহারে | 


হ 
হোন উঠ়ালা না| 


তবে পাট ছটি পবিচালশাৰ »ম7 শাটাকাবেব শিদেশকে দাসম্তুব 
আগ্চসবণ কোলে অনেবউ। ভবিধ। হবে, “বত মামি এদিকে দুষ্ট 
বাগাব জন্যে কিছু9| ছে।ব দিচ্ছি । ষাবাহই « শাটল আহিশন 
ককণ ন। কেন, নাঠকেণ মুল আবেগকে সবাগ্রে রবে হাব এব 
অভিনদের মাধাঘে তাৰ পরিপূর্ণ উচ্চাৰণ হণ্ডা। প্রয়োজন | 

এই নাটকেব অভিণযে গ্রযোজন হোলে আমব। ফাধামতে। সাহাষা 


কোক্তে পাবাবা | 


প্রীঢিপু দাশগুপ্ত । 





খাঁর! প্রথম অভিনয়ে অংশগ্রহণ কোরেছিলেন 


প্রম€ বমান।থ নেন গুপ্ন 
বিশ শান্তি মুখা জী 
বমেশ "*.. পিব্যনালা ণ ভউট্টাচাম 
শিবদাস ২৮. কণ চন্দ্র 

ামলাল কাণ্চ মণ্ডল 

গমিল অমিম দেনগ্ুপ 

মা , সীম পাশ 

শী শঞ্চণী বিশ্বাল 
ন৩প] লা'ণী সেনগ্ুপু 


অন্ঠদিনের অভিনয়ে অংশগ্রহণ ৭ অনভ্িনয়কে সফল 
কর।র জন্যে ধার। সাহায্য কোরেছেন 
এ।ন্ঠি ৬টু।চাষ) শান্তি চক্রবর্তী, শ্রীটিপু দাশগুপ, শ্রহাষ ঘোব, 
ননী বোধ, ভোলা মুশাজাী, মণি মন্মণ।ক, অমি পেল, আমন। 
বোস, শিবানী বিশ্বাস, ফন্ধ্য! সেন, সানন্দ। ঘোষ | 
রূপসজ্জা £ শক্তি সেন, অতুল ভদ্টাচার্য, নাবাষণ গুঁহবাঘ। 
ব্যবন্থাপন। £ অজিত পাল, শস্কব লাহিডী, সন্তোষ দত্ত। 
পরিবেশন কোরেছে 
ভারতীয় গণনাটয সংঘ উত্তর কপিকাতা শাখা 
পবিচালক £ 


প্রীটিপু দাশগুপ্ত 


লাগগাঙ্সাস্ণ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্ঠা 
[ একটি দরিদ্র মধ্যাবিন্ত পবিঝাবের শোবার ঘর। একপাশে একটি 
চৌকী ও তাব ওপব বিছান।। কোনাকুনি একটি দড়ি 
টাণনো- তাতে আধমধল1 কাপড-চোপড। এক কোনে 
একটি ছোট টেবিল,» তাতে কিছু বইপত্র ও লেখবার 
সবঞ্জাম, তাব সঙ্গে সো, আয়না, চিরুণী, সি"দূরকৌটো 
ইত্যাদি । আর এক কোনে কধেকটা বিবর্ণ বাক্সো পর পর 
সাজানো, দেয়ালে দেব-দেবীর ছবি ও ফটো । সময়--১৯৫২ 
সাল। শীতের সকাল । পরদা উঠলে দেখা গেল বাড়ীর 
বউ মঞ্জু গৃহস্থালীর কাজ কোরছে। ] 
নেপথ্যে মা ॥ বৌমা-:ও বৌমা-_ 
[ মঞ্জু মাথায় কাপড় টেনে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ] 
মণ্জু॥ যাই ম। | [ মা-র প্রবেশ ] 
মা॥ থাক মা আর আসতে হবে না। 1 ঘরের মধ্যে 
দেখে ] বিনয় কি বেরিয়েছে ? 
মঞ্জু॥ হ্যা মা) খুব ভোরেই বেরিয়েছে । লতিঠাকুরঝির 
জন্য পাত্র দেখার কথা আছে না! 


লাগপাশ [প্রথম অঙ্ক 


মা॥ তা আমার সঙ্গে একবার দেখা কোরে গেল না? 

মঞ্তু।॥ ভোরের ট্রেনটাতেই গেল কিনা । আপনি বোধ 
হয় ঘুমোচ্ছিলেন, তাই আর ডাকে নি। 

মা॥ [বেদনা ] আমার কপালে কি ঘুম আছে মা? 
ছেলে আমার সারারাত রক্ত তুলেছে। 

মগ্তু॥ রাত্রে মাঝে মাঝে কাশির শব্দ পাচ্ছিলুম বটে। 

মা॥ হ্যা, সেকি কাশির তোড়। তোমাদের আর ডাকি 
নি। রক্তে রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছে বিছানা । গরীবের ঘরে 
কী যে কাল ব্যাধি এলো ! 

মগ্ু॥ কাল ব্যাধিই বটে। ঠাকুরপোর এই বয়স। 
আচ্ছা মা, ডাক্তার তে বলেছে ভাল হয়ে যাবে । 

মা। ও শুধু সান্ত্বনা । এ যে রাজযন্মা মা। একে 
সারাতে গেলে অনেক পয়সার দরকার । কোথায় আমাদের 
পয়সা? কে দেবে? বিনয়ের দিকে তে! আর চাওয়া যায় 
না। খেটে খেটে কি চেহারাই হয়েছে বাছার। মামি 
তে! আর ভব্বসা করি না মা। 

মঞ্জু ।॥ আপনি অতে। ভাববেন না ম|। 

ম।॥ না ভাবতে পারলেই তো বাঁচি। কাল সারারাত 
কেদে কেঁদে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কোরেছি--“হে ঠাকুর 
ছেলেকে আমার ভাল করে দাও।" কিন্তু এটুকু ছেলের 
মুখ দিয়ে যদি অতে1 রক্ত উঠে, তা হ'লে সেকি করে 


বাঁচবে মা? 


প্রথম দৃশ্থা] লাগপাশ 


মঞ্জু ॥ ঠাকুরপে। নিশ্চয় ভাল হ'য়ে উঠবে । ভগবান কি 
এতই নিষ্ঠুর? 

মা॥ [ বেদনা হেসে ]জানি ন7া। আর জেনেই বা কি 
হবে? কত আশা ছিল! [ কিছুক্ষন ধ্যানমগ্নেরমতে| থাকলো 
তাবপব হঠাৎ আত্মসন্থিৎ ফিবে পেয়ে ] যাও বৌমা তুমি উন্থুনটায় 
আগুন দাও । আমি বরং 

মগ্তু ॥ [ বাধ্য আগ্রহে ] যাচ্ছি মা। উম্ধুনে আগুন দিয়ে 
আমি কাপড় কাচতে যাব । [ প্রস্থানোগ্যত হ'যে ফিবলে। ] কিন্তু 
মা, কয়ল! বোধহয় ফুরিয়েছে । 

মা ॥ না, যা আছে আজকের মত হোয়ে যাবে। বেলা 
হ'লে কয়ল। আনিয়ে নিও । একদিকে তেল, স্ুন আর কয়লা, 
আর একদিকে মহাব্যাধি। কোথা থেকে যে কী হবে! 
তুমি যাও আর দেরী কোব না। বিনয়ের আবার অফিসের 
দেবী হ'য়ে যাবে। 

মঞ্জু॥ আজ যে রবিবাব মা। 

মা॥ ওই দেখো, কিছু খেয়াল নেই। ভুলের আর 
দোষ কী বলে।? 

[ মঞ্জু একখান। সাভী, শায। ও ব্লাউজ নিয়ে প্রস্থানোগ্যত হ'ল ] 

হ্যা, লতিকে একটু ডেকে দিও তো।। কাল রাত্রে ওরও 
দুর্ভোগ গেছে। 

[ মঞ্জুর প্রস্থান ] 


[ মা প্রথমে ঘরথানার চারিদিকে একবার দেখলো, তারপর ক্রমে ক্রমে 
ও 


নাগপাশ [প্রথম অন্ক 
বিছানা, চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি প্রত্যেকটি জিশিষকে অসীম 
মমতায় গুছিয়ে রাখতে লাগলো । এই অনাবশ্তাক ও লদ্বু 
গৃহকর্মে সংসারের প্রতি একটি চমৎকার প্রীতি ও মাধুর্য 
তার ভঙ্গিতে উদঘাটিত হ'ল । 
গৃহকর্ভ! প্রমথর প্রবেশ । ৪৭1৪৮ বছবের” গোট্রগাট একটি মানতষ। 
শরীর শীর্ণ-জীর্ণ ও পাকানো! | চুলে পাক ধরে শি কোথাও, 
কিন্ত সমস্ত শরীর দারিত্রযের আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেছে। ক্রমাগত দারিদ্রের চাপে কিম্বা স্বভাবত বৈশিষ্টে 
চোখদ্ুটে। অস্ুত রকমের ওয়ার্ত_ সদাশক্কিত, যেন চোরের 
মত। সাধারণত পসোজান্থজি তাকির়ে কথা বলে না । 
মানুষটা খুব দূর্ববল চিত্ত । জোর করে নিজেব বক্তব্য প্রকাশ 
করতে পারে না। তার কাপড় চোপড় ভিজে, গঙ্গান্ান 
কোরে ফিরেছে । ভাতে কমগুলু ও গামছ! কাধে । শীতে 
সে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে । ঘরে ঢুকেই কমগুলু রেখে, 
ভিজে কাপড় নিংডে জল দিয়ে পা ধুলো ] 
মা॥ ছিছি কী'.করলে বলে। তেো৷ ? বৌম। এইমাত্র ঘরটা 
পরিষ্কার করে গেল--আর তুমি এসে একরাশ জল ফেল্লে ? 
প্রমথ ॥ [ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে । শীতে কাপছে ] তাই তো--- 
যাশীত! তা বেশী জল পড়েনি । 
মা॥ তা এই শীতে গঙ্গাচানই বা কেন? 
প্রমথ ॥ নাহ'লেকীপুণ্য হয়? 
মা॥ পৃশ্যের তো এই ফল। কিছু সুবিধে হ'ল? 
এদিকে সংসার যে অচল । 
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প্রমথ ॥ [ কথাটার সন্তোষজনক উত্তর এড়িয়ে গিয়ে ] হ্যা 
শীতে একেবারে হাড় কীাপিয়ে দিচ্ছে। তা আমার-- 
আলোয়ান_.আলোয়ানট1 কোথায়? 

মা॥ কোথায় ত1 আমি কি করে জানবো? নিয়ে যাও 
নি কেন? 

প্রমথ ॥ নিয়েযাইকি ক'রে? কে কখন ঘাটে চুরি 
করে নেয়। তা গেল কোথায় সেট! ? আমার জিনিষ পত্র- 

মা॥ দেখনা ওঘরে গিয়ে । 

প্রমথ ॥ ওঘরে? ওঘরে আছে নাকি? তা বলতে 
হয় সেটা--শীতে যে মলুম। প্রস্থান ] 

মা॥ [মান হেসে ] পৃণ্য ! 

প্রমথ ॥ [নেপথ্যে] গেল কোথায় আলোয়ানটা-_- 
ঘোড়ার ডিম।--কই, এ ঘরেও তো দেখছি ন1। 

[ প্রমথ ঢুকলো ] 

প্রমথ ॥ . এই শীতে কী আমি হি হি করে কাঁপবে ? 
আলোয়ানট। উধাও হ'য়ে গেছে! আমার জিনিষপত্র কিছু 
ঠিক থাকৃবে না । কেন আমি কি-নাও, এই শীতে এখন 
আমি ঠক্ঠক ক'রে কাপি! 

মাঁ॥ কী, হয়েছে কি ? [প্রমথ তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল ] 

প্রমথ ॥ আলোয়ানটা পাখ হয়ে উড়ে গেছে ! 

মা॥ উড়ে যায় নি, হয়তো! বিনয় ওট1 গায়ে দিয়ে 
বেরিয়েছে,। 


নাগপাশ প্রথম অঙ্ক 

প্রমথ ॥ [ দপ ক'রে জলে উঠবার চেষ্টা করলো, কিন্ত ঠিক মতো 
পারলো না] কেন, আমার ওই ছে'ড়া-খেড়া পুরনো 
আলোয়ানট। নিয়ে টানাটানি কেন ? 

মা॥ ওর যে একটাও নেই। 

প্রমথ ॥ কেন, সেরোজগার করে কী জন্যে? একটা 
কিনতে পারে না ? 

মা। সেষা রোজগার করে তা তো সংসার গর্ডেই 
ঢেলে দেয়। আলোয়ান কিনবে কোথা থেকে ? 

প্রমথ ॥ জানি, আমার রোজগার নেই বলেই এ কথা 
বললে । বুড়ো হয়েছি, শরীরে সামর্থ্য নেই--তাই তো! এই 
অবস্থা । আমার জিনিষপত্র নিয়ে টানাটানি--আমাকে পিষে 
মারবার চেষ্টা । 

মা॥ হ্যা, তোমাকে তো সকলেই পিষে মারতে চায় 
দিনরাত ওই চিন্তাই করছে! । আলোয়ানট। নিয়ে বিনয় গেছে 
লতির পাত্র দেখতে, কোথাও ইয়াফি দিতে যায় নি। 

[ প্রমথ নিরুত্তর ] 

মা।॥ তোমার আর কি? মেয়ের বিয়ের জন্তে তোমার 
তে! কোন ভাবন৷ নেই ? দিব্যি আছো--কোন দায়িত্ব ই নেই। 

প্রমথ ॥ ক্ষমতা থাকলে তো দায়িত্ব থাক্‌বে। 

মা॥ ক্ষমতা! নিজের দোষে তুমি চাকরি খুইয়েছ। 
এখন কে তোমাকে বুড়ো বয়সে চাকরী দেবে? সবই তো? 
তোমার নিজের দোষ । 
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প্রমথ ॥ [ বেদনায়, দুঃখে তার মুখটা নীল হ'য়ে গেছে-_কে যেন 
চাবুক মেরেছে হঠাৎ।] নিজের দোষ! নিজের পৌষ বই 
কি! কারুর দোষ নেই। সব আমি আমার জন্টে কোরেছি । 
সব--সব। [হঠাৎ চুপ করে গেল ] 
[ মা! দেখলে, তারপর দড়ির কাছে গিয়ে একটা আধময়ল! স্থৃতির 
চাদর শিল ] 
মাঁ॥ [চাদরটা দিয়ে] নাও। এট! ততক্ষণ গায়ে দাও। 


শীতে যা কাপছে! । 
[ প্রমথ চাদর গাছে দিল ] 


ছেলে একটা জিনিষ নিয়েছে বলে স্বার্থপরের মত মেজাজ 
দেখাচ্ছ--আর ছেলে যে সমস্ত সংসারটি ঘাড়ে ক'রে বইছে, 
সে কথা ভেবেছে ? 
প্রমথ ॥ ভাবনা চিন্ত! আমার শেষ হ'য়ে গেছে। 
মা॥ সেই জন্তেই তো আজ এই হাল। 
[ প্রমথ একবার তাকিয়েই চোখ ফেরালো । তারপর চাদরটা ভাল 
করে গাষে টেনেটুনে দিয়ে প্রস্থানোগ্যিত হ'ল ] 
মা॥। আবার বেরোচ্ছ কোথায়? চা নিয়ে কি বসে 
থাকবে ? 
প্রমথ ॥ বসে থাকবে কেন? আমার জন্যে বসে থাক্‌বার 
কি দরকার? আমি একটু ঘুরে আমি । 
[ প্রস্থান --লতিকার প্রবেশ ] 
লতিকা ॥ বৌদি--ও বৌদি একটু-_ 
[ মা'কে দেখে চুপ ক'রে গেল ] 
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মা॥ কী? 
লতিকা॥ কিছু না। 
মা॥ রমুকি কোরছে রে? 
লতিক ॥ ছোড়দ! ঘুমোচ্ছে । 
মা॥ [নিঃশ্বাস ফেলে ] যাক্‌-তবু ভালো । হ্যারে, উন্ুন 
ধরেছে? 
লতিক! ॥ কখন--চ1 হ'য়ে গেল । হ্যা মা, বাবা কোথায় 
গেল? চাখেলনাযে? 
মা॥ জানি না। 
লতিকা ॥ তোমার চ1 যে ঠাণ্ডা হচ্ছে । 
মা॥ হোক্‌। উন্ুন কিখালি পড়ে আছে? 
লতিকা ॥ হ্যা, তুমিই তো রানন। চড়াবে বল্লে-_তাই- 
মা তা এতক্ষণ বলিস্‌ নি কেন? মিছিমিছি কয়লা 
পুড়ছে । যা সব হোয়েছিস্‌। [প্রস্থান 
[ লতিকা মা-কে পেছন থেকে উকিমেরে দেখলো ।--তারপর চারিদিক 
সন্তর্পনে দেখে চট কোরে টেবিলের কাছে গিয়ে সর শিশিটা 
নিয়ে তাডাতাড়ি একখাবলা তুলে নিষে শিশিগ বন্ধ কবে, 
ভরত ও এলোমেলো হাতে মুখে মাতে লাগলো । কিন্ত 
অনেকখানি সো নেওযাব ফলে তাডাতাডি সেটা মুখের 
ত্বকে মিলিয়ে যেতে পারছে না। মুখেব এগানে গানে 
সো লেগে রয়েছে। ইতিমধ্যে মঞ্থু ঘরে ঢুকলো, আর কতো 
নিষে লতিকার আনাডি অপব্যয়ের ব্যাপার দেখে দ্রুত তার 
কাছে এলো 1 
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মঞ্জু ॥ একি ঠাকুরঝি? ছি ছি তোমার কাগুজ্ঞান নেই 

দেখছি । এমন কোরে স্পো মাখে নাকি ? 
[ লতিকা শিকুব, ভবে ভধে মুখেব স্বো সামলাচ্ছে ] 

লতিক। ॥ | মুখ ঘস্ছে ] কেন, আবার কি করে মাখে? 

অঞ্তু॥ থাক্‌ আর কথা বলতে হবে না। দাও, শিশিটা 
দাও । 

লতিকা ॥ | শিশিটা দিষে] নাও না শিশি, আমি যেন 
খেয়ে ফেলছি । 

মগ্তু ॥ ওকে খাওয়া ছাড়া আব কি বলে? একগাদা 
ন্বে মাখলেই যদি ফরসা হওয়া যেত, তাহলে আর ভাবন। 
কী? তোমার আর কী? 

লতিক! ॥ অমন করছে! কেন? না হয় তোমার একটু 
কশো-ই নিয়েছি । 

মঞ্জু। একটু নাও নি, শিশিটা একেবারে খালি ক'রে 
দিয়েছ । 

লতিক! ॥ ছি ছিবৌদি, শিশিটা তো এমনিতেই খালি 
ছিল। 

মপ্তু ॥ থাক,_-খুব হ'য়েছে। আমি না হয় মিথ্যে 
কথা বল্ছি। 

লতিকা॥ বেশ, তোমার নো না হয় আমি শোধ ক'রে 
'জোব। দাদ! মামাকে একট। এনে, দেবে বলেছে তার 
থেকে অর্ধেকট। তোমাকে দিয়ে দেবো, হবে তো তখন ? 
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মঞ্জু ॥ [বেগে] ঠাকুরঝি ! 

লতিকা॥ ওঃ ভারি তো একটু সবে! নিয়েছি-_তাতে 

আবার মেজাজ দেখ না! 

মঞ্জু ॥ তোমাকে তে! আর রোজগাব ক'রতে হয় না। 

লতিকা ॥ যেন তুমিই কত বোজগার করো । 

মগ্তু॥। যাও, যাও এঘর থেকে । 

লতিকা॥ ইস্‌, তোমার একার ঘব নাকি? দিনের 

বেল! এট! সকলেব ঘর । 

মগ্তু। বেশ, তবে তুমিই থাকো 

[ দ্রুত প্রস্থান | 

লতিকা ॥ [মুখ ভঙ্গি করে | ইঃ রাগে একেবারে খন্‌ খন্‌ 

করছেন্‌। 

[ প্রমথব প্রবেশ । ঢুকেই সে দ্রাডিযে পডল। সন্তর্পণে একবার 
লতিকা ও একবাব বাইবেব দিকে তাকালো । তাব 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন সে কাউকুক সঙ্গে ক'বে এনেছে । 
কিন্তু লতিকার সামনেই তাকে ঘবে পিষে আসবে কিনা 
ঠিক ক'বতে পারছে না । ] 

লতিকা ॥ [বাবাকে দেখে ] বাবাঃ তুমি এখন এলে ! 

চা কিন্তু হয়েগেছে । 

প্রমথ ॥ | চাঁটতারা যেমন কাছে বড়, তেমশি সঙ্গের 

লোকটিকেও ঘরে নিয়ে আসা বড়] কেন, আমি তে। আস্ছি বলে 
গেলুম ! 

লতিকা ॥ চাকি এখন হয়েছে? 
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প্রমথ ॥ ভালোই হয়েছে, আমি চা না খেলে কার কী? 
যাকৃ--[ নিচু গলায় অন্কনযেব মত] তা এখন একটু দেখ. না, চ। 
হয় কিনা। 
লতিকা ॥ ওবে বাবা, আমি পারবো না, মাসের শেষ 
-_কোথায় চা, কোথাষ চিনি -আমি বরং মাকে বলি গে-- 
প্রমথ ॥ থাক্‌ থাক্‌ আব বলতে হ'বে না । ববাতে নেই 
তে! আর কী হ'বে ০ র্যাবে, তোব মা কোথায় রে ? 
লতিক। ॥ মা তো বান্নাঘবে। 
প্রমথ ॥ [ভেবে ]ঠিকআছে। তোকে কিছু বলতে হবে 
না। তুই যা। 
[ লতিক। বাবাব মুখেব দিকে তাকিষে চলে গেল ] 
প্রমথ ॥ [বাইবেব দ্রিকে তাকিযষে ] আম্মুন, ভেতরে আস্থন 
বামলালবাবু । 
| একটু পৰে বামলালবাবু ঢুকলে।। চোখা মধ্যবষমী লোক । শীণ 
চেহাবা ৪ উজ্জ্ন চোখে একটি ধূুর্তত। বিচ্ছৃধিত। 
আধমঘল1 জামা কাপড--পাষে কেডুপ, হাতে ব্যাগ। 
অঙ্গভঙ্ষিতে একটি সবঙ্গান্ত! ভাব ] 
প্রমথ ॥ [আপ্যাষন কবে] বনুন-বস্থনত। এইখানে 
বন্ুন। 
[ বিছানায বসিয়ে পবম বশস্বদেব মত] 
গ্রমথ ॥। নেহাত ভাগ্যের জোর বলতে ছ'বে-না হলে 
আপনার দেখা পাই। [রামলাল মাথা ছুলিয়ে হাসলো ] আমার 
একটা উপায় ক'রে দিন। আর তো পারি না। 
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রামলাল ॥ কে কার উপায় করে, মালিকই ভরসা । 

প্রমথ ॥ মালিককে ভরসা করেই তো! বসে আছি । কিন্তু 
দিন তো আর ফেরে না। 

রামলাল ॥। ফিরবে বইকি, ফিরবে । স্ুখ-ছুঃখ চক্রবৎ 
ঘুবছে। ন্ুুদিন আসবেই । 

প্রমথ ॥ কবে আর আসবে? [ঠউদাস ভ'ষে ] চাকৃখীটা 
গিয়ে অবধি কী যে হাল হয়েছে- আপনাকে তো সব বলেছি। 
আর পার্ছি না। কেউ আমার একটা কথা পর্য্যস্ত শোনে 
না। অথচ সকলের জন্তে বুকট! আমাব ফেটে যায়-তা কেউ 
জানে না। 

রামলাল ॥ অতো অস্থির হ'লে কি হয়? ধৈর্য ধ'রে 
অপেক্ষা ক'রতে হা'বে। 

প্রমথ ॥ ধৈর্য্যেবও তো। শেষ আছে। অস্থিব না হয়ে 
করি কী? সকলে জানে আমি সংসার-চিন্ত' ছেড়ে দিয়েছি। 
গঙ্গান্নান করি, গীতা পড়ি_'কতো কী! কিস্তু এই সংসারটার 
জন্যে মায়া একটুও কাটাতে পার না তো । গঙ্গায় ডুব 
দিয়েও বুকের যন্ত্রণা যায় না। তবুও চুপ ক'রে থাকি। 

রামলাল ॥ চুপ ক'রে থাকৃতেই হবে। এখন যে গ্রন্থের 
ফের পড়েছে । 

প্রমথ ॥ কিস্তু--একবার হাতটা দেখবেন রামলালবাবু ? 

রামলাল ॥ হাত তে। দেখেছি । বার বার দেখে লাভ 
কী? 
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প্রমথ ॥ সেই তো কবে দেখেছিলেন! আজ আব 
একবাব দেখুন না। কিছু বদলে গেছে-_-যেতেও 
পাবে তো! 

বামলাল ॥ না, অতে। তাড়াতাড়ি পরিবর্তন আসে না। 
তবে-_বল্ছেন, একবাব দেখি । [হাতনিয়ে] হু", শনি 
এখনো কুপিত । তবে-্ট্যা-কোপদৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবার 
একটা আলো দেখছি বটে। এইখানে এই বেখাটা! আৰ 
একটু এগিয়ে এলেই হবে । [প্রমথ উৎসাহে কাছে ঘেসে বসলো ] 

তবে এখনও মাসখানেক দেরী আছে। বৃহস্পতি দেখছি 
প্রসন্ন হবেন। শনি সাহায্য করবেন । [ হাতট৷ সবিষে দিযে ] 
না,_-নিবাশ হবাব মত কিছু নেই। তবে এখনে! মাসখানেক 
কপালে ছভোগ আছে । 

প্রমথ ॥ এতে। সইলুম আর মাসখানেক সইতে পারবো 
না! 

বামলাল ॥ পারবেন বই কি। নিশ্চয়ই পাঁরবেন। কিছু 
অর্থপ্রাপ্তির লক্ষণ দেখলুম হাতে। 

প্রমথ ॥ [ চোখে আশা] অর্থ প্রাপ্তি! ঠিক বলছেন ? 
ভাল কবে দেখেছেন তো ? 

বামলাল ॥ ই], আমি যা দেখি ভাল ক'রেই দেখি, 
তবে একমাস পরে-_শনির হুষ্টগ্রভাব কেটে গেলে । 

প্রমথ ॥ তা! হ'লে ভাগ্যের ওপর যে পাথরটা বসে আছে 


তা খসে যাবে? 
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রামলাল ॥ ন! গিয়ে উপায় নেই যে। 
প্রমথ ॥ সত্যি বল্ছেন টাকা পাবো? টাকা-_টাকা, 
কত টাকা বল্‌্তে পারেন ? টাকা পেল আমি আমার মেয়ের 
বিয়েটা দিয়ে দেব। আর- আমার রমু বক্ষ্ায় ভূগছে। 
টাকা পেলে সে হয়তো বেঁচে যাবে । 
রামলাল ॥ [ ব্যাগ খুলতে খুলতে ] তাহলে টিকিটটা দিই? 
প্রমথ ॥ টিকিট? 
রামলাল ॥ হ্যা, লটারীৰ টিকিট । 
প্রমথ ॥ | বিষগ্ন ঠেসে] ও সেতো! ফি বারেই একখানা 
কিনছি। 
রামলাল ॥ এবাব কিন্তু ছু'খানা। হাত যখন প্রাপ্তি- 
যোগ বয়েছে, তখন আব ভয় কবপার কিছু নেই । 
প্রমথ ॥ ছু'খানা? একেবাবে চাবটাকার ধাক। ! 
রামলাল ॥ এ চারটাক। খবচ করতেই হবে। 
প্রমথ ॥ [ভবে ] দিশ্‌, ছু'খ|নাই নেব এবারে । 
| সন্তর্পণে চাবিদধিকে ত।ক'ল। | বামলাল স-শ্লি্ কাগলপত্র 
পিতে লাগলো ] 
রামলাল ॥ প্র।পি"যাগ যখন রয়েছে তখন ছৃ'খান। 
নেওয়াই ভালো । একট ফস্কালে আর একট লাগবে । 
প্রমথ ॥ হ্যা, ম|লিকই ভরস।। [ উঠে বাডীর মধ্যে উকি 
দিল। তারপর চারিদিক তাকিষে দেখে টণ্যাক্‌ থেকে টাকা, 


বার করলো । তার সমন্ত ভঙ্গিটা চোরের মত। বামলালকে 
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সে বখন টাক। দিচ্ছে, তখন মা হঠাৎ ঢুকেই সমস্ত ব্যাপাবটা 
দেখে চলে গেল। প্রমথ কিন্বা রাষলাল তাকে দেখেনি, 
টাকা দিযে প্রমথ আবার তাকালো, তাবপব বামলালেব 
কাচ থেকে টিকিট দ্ব'খাণ। নিল ] 

রামলাল ॥ [ ব্যাগ গুছিয়ে ] আচ্ছ।, চলি তাহলে । 

প্রমথ ॥ আচ্ছা । টাকা পেলে আপনাকে আমি সন্তুষ্ট 

ক'বে দেব রামলালবাবু। 
রামলাল ॥? আমার জন্য ভাববেন না। আপনার উপকার 


হলেই আমার আনন্দ । 


| প্রস্থান ] 
[ প্রমথ টিকিট দ্ব'ধাঁণ। হাতের মধ্যে নিষে দাডিষে দাডিযে কি ভাবতে 
শাগলো। ] [ মা'ব প্রবেশ | 


মা॥ টিকিট কিন্লে বুঝি ? 

প্রমথ ॥ [ চমকে উঠে হাতট। লুকোবাব ০1 ক বেগ লুকোতে 
পারলে নাববং ঘাবড়ে গিষে ] য়া ন্ন্না--কিসের 
টিকট ? 

মা) লটারীর টিকিট গো, লটারীর টিকিট । কই দেখি, 
--[ হাত থেকে নিয়ে ] এই তো। বাঃ, এ যে আবার ছ'খান। 
দেখছি কতই আশা! নাও, ধুয়ে ধুয়ে জল খাও । 

[ টিকিট ফেরত দিল ] 

মা॥ [গলায় বেদন! ] কিন্ত কেন এসব কেনা 2 শুধু বাজে 
খর5 ! কতো বারই তে। কিন্লে ! 

প্রমথ ॥ কিস্তু--এবার বোধহয় পাবো! 
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মা॥ ছাই পাবে। পাথর চাপা বরাত। 

প্রমথ ॥ বরাতও তো৷ খোলে । 

মা। কিন্ত তোমার বরাত খুলবে না। আচ্ছা, তুমি 
টাক! পেলে কোথায়? 

প্রমথ ॥ [ ঘাবডে, ঠিকমত উত্তবের অভাবে ] পেলুম -মানে 
আমার ছিল। [ একটুজোরে ] কেন, আমার কি থাকৃতে 
নেই ? 

মা॥ থাকলে তো ভালোই ৷ কিন্ত এই সেদিন রমুর 
ওষুধ কেনবার জন্যে তোমার কাছে টাক! চাইলুম। তখন 
তো! তোমার কাছে টাক। ছিল না? 

প্রমথ ॥ তখন ছিল না । কিন্তু পরে-- 

মা॥ পরেই বা কোথায় পাবে? সমস্ত রাস্তাইতো 
তোমার কাছে বন্ধ। 

প্রমথ ॥ বন্ধ! তোমার কাছেই বন্ধ। আমাকে তুমি, 
কি ভাবো বলো তো। 

মা॥ কিচ্ছু ভাবিনা। কিন্তু আমি অন্য একটা কথ! 
ভাবছি। 

প্রমথ ॥ কী? 

মা॥ বুঝতে পেরেছি টাকা তুমি কোথায় পেয়েছ। 

প্রমথ ॥ কীবুঝতে পেরেছে? কী বুঝতে পেরেছ তুমি? 

মা॥ বিনয়ের পকেট থেকে সেদিন টাকা চুরি গিয়েছিল ৮ 


ঈজুমি--- 
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প্রমথ ॥ [ প্রকাণ্ড আর্তনাদ ক'বে অসহা কান্নায় ভেঙে পড়ে 
বিছানায বস্‌লো ] ন্ন্না-_ন্ন্না, কি বলছে তুমি? কী পেয়েছ 
আমাকে ? আমি-্মামি-_-না না--আমি--আমি-- 

মা॥ বাপ হ'য়ে তুমি ছেলের টাকা চুরি ক'রেছ। 
অস্বীকার ক'রছ কেন? তুমি ছাড়া আর কেউ নেয় নি। 
আর সেই টাক! দিয়ে তুমি টিকিট কিনেছে। এখনও বলবে 
নাও নি? 

প্রমথ ॥ [ মাথা নেডে স্বীরতিতে ] হ্যা, নিয়েছি-নিয়েছি, 
না নিয়ে আমার উপায় ছিল ন।--উপায় ছিল ন1। 

মা॥ বিনয় জানলে কি মনে করবে বলো তো? 

প্রমথ ॥ [ ভবে ভষে ] না না, বিনয়কে তুমি বলো না। 

মা॥ আশ্চর্যা! এই চুরির জন্যেই তোমার চাঁকৃরি 
গিয়েছিল । | গ্রমথ বোকাব মত হা করে চেয়ে রইল ] 

মা॥ কী যেচুরির নেশা! সোনার চাকুরি করছিলে_ 

প্রমথ ॥ আমি চোর, না? 

মা॥ সে কথা বলি না। কিন্তু তুমিই ভেবো দেখো 
তো, চুরি করেছিলে বলেই তো! এই বয়সে তোমার চাকুরি 
গেগ। আর তাতেই তো সংসারের এই হাল। মানুষের কি 
যে লোভ ! 

প্রমথ ॥ লোভ! 

মা॥ হ্যা, লোভই তো। 
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প্রমথ ॥ গাড়ীজুড়ির লোভ? আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দের 
লোভ, না? 

মা॥ না, আমাদেব গাড়ী-জুড়িতে চড়াবে বলে তুমি চুরি 
ক'রেছিলে। 

প্রমথ ॥। আঃ, আস্তে আস্তে । 

মা। কেন আস্তে বলবো ? কে নজানে? 

প্রমথ ॥ বিনয় জানে? 

মা। জ্ঞানে না আবার? বাপেব কীত্তি খুব জানে। 

প্রমথ ॥ খুব ভাল, খুব ভাল, আমি চোর-_গলায় একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে রাস্তায় বেরোলেই হয়। 

মা॥ চুপ করবো । যেন আমাদের জন্যেই উনি চুরি 
ক'রেছেন। 

প্রমথ ॥ ( সাহসেব সঙ্গে ] হ্যা, তোমাদের জন্যেই | 

মা॥ আমাদের জন্যে? আমরা তোমাকে চুরি করতে 
বলেছি? 

প্রমথ ॥ বলোনি। কিন্তু সংসাবের এই জ্বালা--অভাব 
-এ আমি সহা ক'রতে পারি নি। চুরি করেছি বই কি, 
আর যে উপায় ছিল ন।। 

মা॥ অন্ভূত কথা! কই, আমাদেব তো৷ কখনও বলো 


নি? 
প্রমথ ॥ বলবার কথ! নয়। আর বললেই বাকি 


করতে ? 
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মা॥ বারণ করতুম । 

প্রমথ ॥ তোমার বারণ শুনলে অনেক আগেই সকলকে 
না খেয়ে মরতে হতো । পারতে না খেয়ে তিলে তিলে মরে 
যেতে ? 


মা॥। জানিনা । হয়ত পারতুম। 

প্রমথ ॥ আজ পারছ? আজ তো আমার রোজগার 
নেই- মেয়ের বিয়ে দিতে পারি না--পরণের কাপড় দিতে 
পারি না--কই, চুপ ক'রে তে। থাকৃতে পার না? অভাবের 
জ্বালা! সহা কর! যায় না। কেউ পারে না। তাইতো আমি 
চোর । কিন্তু আমিই কি চেয়েছিলুম চুরি ক'রতে ? 

মা॥ বুঝি না বাপু তোমার অত কথা । কেউ কখনে। চুরি 
ক'বতে পরামর্শ দেয় না। ন1 হয় আধপেট। খেয়েই থাকৃতুম। 

প্রমথ ॥ কেউ পারে না। আগেও পারতে না--এখনও 
পারছ না। 

মা॥ পাগলের মত কি যা-তা বকছে ? 

প্রমথ ॥ হ্যা-হা, আমি পাগল, পাগল। 

মা॥ তাছাড়া আবার কি! অভাবে তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। 

প্রমথ ॥ হ্যা-হ্যা, আমি চোর, পাগল, আমার সঙ্গে 
আর বকছো কেন? 

মা॥। তোমার সংগে বকৃবার সময় আমার নেই। একা 
একা বসে যত ইচ্ছে বকর বকর করো । [প্রস্থান ] 
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| প্রমথব চোখ সজল, বিস্ফাবিত | সামনে তাবিষে বইল অনেকক্ষণ । 
তাবপব দুর্বোধ্য এক কান্না দু'হাতে মুখ চেপে ভেঙে 
পড়লো । বিশযেব প্রবেশ । সেক্রান্ত। গাষে তাব বাবাব 
আলোবাণ | 
প্রমথ ॥ [ বিপ্যবে দেখে গে সংগে কাম খামিযে | আমা 
আলোয়ানটা নিয়ে গিয়েছিলি কেন? ওই তে? একটি মাত্র 
আলোয়ান। তোবা যে কী--পয়সা বোজগাব কবিস্‌। দে-_ 
দে ওটা 
[ বিনয সাধাবশতঃ বাবাব সঙ্গে কম ক| বাগ । তাব কথাব উন্তব 
ফাধাবণত, পেয় শ। | এই কাবভাবেব মাধা বাপের পুতি এবড। 
প্রচ্ছন্ন ঘুশ। ও অবহলাব মশোভ।ব বলছে । ৬1 একট। 
প্রকাশ সত্য--সকলেই জানে । কাব। আলোযান চ1ওযাতং 
কোপ্না কথ। না বনে, ছুডে দিল ] 
বিনয় ॥। নাও । আমার নেই বলেই নিয়ে গিছলুম | 
প্রমথ ॥ তা বোলে আমারটা নিয়ে যেতে হবে ? 
[ আলোবানট] নিযে গারে জড়ালো ] 
বিনয় ॥ গিছলুম লতিব পাত্র দেখতে । অন্য কোথাও 
যাই নি। 
প্রমথ ॥ বন্ধু-বান্ধবেব কাছ থেকে একটা চেয়ে নিয়ে 
যেতেপারিস্‌ না? জানিস্‌ তো, এই পুরনো আলোয়ানটাই 
গ্বামার একমাত্র সম্বল । বাপকে এমন ক'রে কেউ কষ্ট দেয় ? 
বিনয় ॥ [খুব বেগে গেছে,-মনে হচ্ছে ফেটে পড়ে সে এখুনি 
একটা কিছু করবে বা বলবে-কিস্ত তেমদ ক্ষিছু ক'বল না] অন্যাক্গ 
ধুতে 
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হয়েছে, তোমার আলোয়ানে আমি আর কখনো হাত 
দেব না। 

প্রমথ ॥ আহা, আমি কি তাই বল্লুম ! 

| বিনষ শুধু তাকালো, কিছু বললো না ] 
প্রমথ ॥ [ একটু পরবে ]হ্যারে, ছেলে কেমন দেখলি? 
[ বিনষ নিকত্বব | 
প্রমথ ॥ আমি তো শুনেছি ভালোই । তুই কেমন 


দেখলি? 
বিন উত্তব দিল প। ] 


প্রমথ ॥ [ একটু কৌ সাহর্সে] আমি একট] কথা জিজ্ঞাসা 
করলে উত্তর দিতে বুঝি কষ্ট হয়? 

বিনয ॥ [ হেন বঞ্ধাট টুকিযে দিতে চাষ] ছেলে ভাল নয়। 

[ বাডীব মধো যাচ্ছে ] 

প্রমথ ॥ ভাল নয় মানে? আমি তো শুনেছি ভালোই। 

বিনয় । আমি গিয়ে দেখে এলুম, ভাল নয়। 

প্রমথ ॥ একটু বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফুত্তি-টুত্তি করে। ওরকম 
তে আজকাল প্রায় সকলেই । 

বিনয় ॥ ছেলে মদ খায়। 

প্রমথ ॥ ওট] বিয়ে হ'লে সেবে যাবে । 

বিনয় ॥ তবে বিয়ের ব্যাপারে আমি নেই। তুমিই 
লতির বিয়ের বাবস্থা ক'রো। 

প্রমথ ॥। আমার ক্ষমত1! কোথায়? 


বিনয়॥ ক্ষমতা নেই বলে লতিকে জলে ফেলে দেবে? 
ছু ও 
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প্রমথ ॥ কপালে যদি থাকে তো এতেই স্থখে থাকবে । 
[ বিন্য গুম হযে গেল। কোন কথা আবু বলবে পা। একটু পবে | 


তাহলে কি ঠিক করলি? 
[ বিনঘ নিকত্বব-মাব প্রবেঞ। | 
মা॥ এই যে, বিনয় কখন এলি? [ প্রমথকে ] তুমি বসে 
রয়েছ কেন? ওদিকে ষে তোমার ভাত বেড়ে বসে আছে। 


প্রমথ ॥ যাচ্ছি একটু পরে। 
মা॥ একটু পরে আবার কেন? সাতজন লোক আছে, 


তোমার ভাত বেড়ে বসে থাক্বে? যাও যাও, উঠে পডেো। 
এখানে বসে থাকবারই বা কী দবকার? 

প্রমথ ॥ [ হতাশা ও বেধনাষ ] হাঁ । | প্রস্থান ] 

মা॥ ছেলে কেমন দেখলিরে ? 

বিনয় ॥ ভাল নয় মা। বড লোকের ছেলে, নানারকম 
বদ অভ্যাস আছে। 

মা॥ সে ভয় আগেই আমার ছিল। না হ'লেবিন! 
পয়সায় বিয়ে ক'রতে চায়! কীষেহবে! 

বিনয় ॥ একট। কিছু হবেই । আরও একটি পাত্রের খবর 
আজ পেয়েছি । দেখি আস্ছে রবিবার একবার সন্ধান নেবো । 

মা॥ ভগবানকে তো কতই ডাকছি। 

বিনয় ॥ | স্নান বেদণায় ] ভগবান ! 

মা॥ ভেবেছিলুম এবার বুঝি লতির বিয়ের ফুল ফুটুলো। 
কিন্ত-_ [ বিনয় উদ্দাসভাবে তাকিয়ে রইল ] 


দহ 
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মা॥ [দীর্বশ্বাস ফেল] ভেবে আর কি হ'বে? তুই 
চান ক'রে নে বিনয়। আমি ভাত বাড়ছি। নে ওঠ্‌। 

বিনয় ॥ ভু", যাচ্ছি। 

মা॥ দেরী করিস্নি যেন। | গুস্থান | 


[ বি*ম তখনও উঠণে। শ। খসে বইলস্মণ্ুব গুবেশ ] 


মঞ্জু ॥ মা যে তোমায় চান ক'বে নিতে বল্লেন। 

বিনয় ॥ হু" যাচ্ছি । 

মঞ্জু ॥ শুনলুম এ সম্বন্ধটাও নাকি হ'ল না? 

বিনয় ॥। মা বলেছে বুঝি? 

মঞ্জু॥। হা!। কিন্তু এমন সুযোগ ছাড়! কি ঠিক হ'ল? 
একটা পয়সাও নেবে না বলেছিল । 

বিনয় ॥। বলেছিল তো অনেক কিছু । কিন্তু লতি আমার 
বোন। তাকে তো আর আস্তাকুড়ে ফেলতে পারি না। 

মঞ্তু। আত্তাকুড়ে ফেলতে বল্ছি না। কিন্তু ভাল 
সম্বন্ধ করতে গেলে টাকার দরকার । সে কথা ভেবেছ ? 


বিনয় ॥। ভেবেছি । 
মঞ্জু । ভেবেই বাকি করবে? টাকা তো আর আকাশ 


থেকে পড়বে না। [ বিন্ষ নিরুষ্রব হযে বসে রইল ] 
মঞ্জু ॥। সেদিন ঠাকুরপোর অস্থখের জন্যে চুড়ি ক'গাছ। 
নিলে। বল্লে, আবার গড়িয়ে দেবে । কিন্তু যা গেল, তা 


আর ফিরে এলো না। [ বিনয় নিকুত্তর় ] 
২৩ 
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মগ্ভু।। এবাব বাকী যা গয়নাগুলো আছে, তাই দিয়ে 
বোনের বিয়ে দাও । 

বিনয়।। [ সহান্ভূতিব স্থবে ] গয়নার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছেঃ 
না? 

মঞ্জু [বুবতে নাপেবে ] হোচ্ছেই তো। কার না 
হয়? 

বিনয় ।। ভয় নেই । তোমার গয়না মামি আব হা 
দেবো না। 

মঞ্জু ।॥ তবে টাকা পাবে কোথায়? 

বিনয় ।। তা শুনেলাভকী? 

মগ্তু || লাভ না থাক- জানা দবকার। 

বিনয় ॥ টাকা আমি অফিন থেকে ধাব করবো । 

মগ্তী।। অফিস থেকে ধার কো'ববে? সে তো মাসে 
মাসে মাইনে থেকে কেটে নেবে। 

বিনয় ।। ধার নিলেই কাটুবে। 

মঞ্্রু।॥। কিন্তু তাতেতো৷ সংসারের টানাটানি আরও বেড়ে 
যাবে। 

বিনয় | উপায় নেই। বিয়ে তো দিতে হবে। 

মঞ্জু ॥। বিস্তু এই কি একটা উপায় সমস্ত সংসারকে 
দ'ক্ধে মেরে? 

বিদয় || এছাডা আর কি ক'রতে পারি বল? 

মঞ্জু।। কেন, শ্বশারমশায়ের বন্ধু শিবদাসবাবূ যে টাকার 


৪ 
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কথা বল্ছিলেন, সেটার জন্যে তো একটু চেষ্টা ক'রতে 
পার? 
বিনয় ॥ শিবদাসবাবু! তিনি এখানে আসেন নাকি ? 
মঞ্জু॥ প্রায়ই তো৷ আসেন। 
বিনয় ॥ তাৰ খুব বড বড় লোকেব সঙ্গে জানাশোনা 


আছে, না? 

মণ্তু। তাই তো। শুনেহি। 

বিনয & শোন মগ্তু | [ দণ্ড সবে আসে ] শিবদাসবাঁবু কোথা! 
খেকে কীভাবে টাকাটা পাই”য় দেবেন বলেছেন ? 

মঞ্চু॥। ওই যে, গভর্ণমেন্ট বিফিউজিদেব জন্যে টাকা! 
ধার দিচ্ছে নাত! আমব] যদ্দি বিফিউ'জ বলে দরখাস্ত করি, 
শিবদাসবাবু টাকাট। আমাদেব পাইয়ে দেবেন । 

বিনয় ॥ এটা খুব সং উপায়, না? 

মঞ্জু ॥ অতো ভাবলে চলে না। আমাদেরও তে বাঁচা 
গরকার। 

বিনয় ॥। কিন্তু এইভাবে বাচতে হবে? তোমরা কী সব 
শুরু করেছ বলে! তো? একে তো গতর্ণমেন্ট রিফিউজিদের 
জন্যে যা ক'রছে ত1কিছুনয়। তার উপর আমরা রিফিউজি 
বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে তাদের টাকাটায় ভাগ বসাই-_- 
একেমন 2 বাঁচবার পক্ষে খুব ভাল রাস্তা ! 


মঞ্চ | কিন্তু টাকাটা তো শুনেছি শোধ ক'রে দিতে 
€ 
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হবে। তবে গায়ে লাগবে না, এই যা। ঠাকুরপোরও 
চিকিৎসার একটা! ব্যবস্থা। হবে। 

বিনয় ॥ দরকার নেই। জাল-জোচ্চ,রি ক'রে আমারই 
মতো কতকগুলো লোকের টাকায় হাত দেওয়া আমার দ্বার? 
হবে না । বাবার কাগুজ্ঞান নেই তাই শিবদাসবাবুব কথায় 
নাচছে । একে ভীমরতি ছাড়া আর কি বলে? 

মঞ্জু ॥ এত বড় স্থুযোগটাকে তুমি ছেড়ে দেবে ? 

বিনয় || একেবারে স্ুবর্ণ-স্থযোগ ! যাও যাও, আমাকে 
আব বকিও না। 

মঞ্জু।। ভা, ভাল কথা বল্লেই বকানো হয়। মা চান 
করতে বলেছে--চান ক'রে নাও । [ প্রস্থান | 

[ দরজা কড়া নাডার শব্ধ | বিন শুনে উঠে দবজাব দিকে গেল 

বিনয়।। আরে তুমি? এসো এসো, ভেতরে এসো । 

[ অমিষর প্রবেশ ] 

অমিয় ॥ তারপর ? ফিরলে কখন ? 

বিনয় ॥ এই তো কিছুক্ষণ । 

অমিয় ।॥ পাত্র কেমন দেখলে ? 

বিনয়।। [স্নান হেসে ] সে আর বলো না। ও ছেলের 
ংগে আমি লতির বিয়ে দেব না । 

অমিয় ।। তার মানে ছেলে খারাপ ? 

বিনয় ॥ ভালে হ'লে ভাবনার কী ছিলো ? যাক 
€সে অনেক কথা । পরে বলবখন। এখন বলো তো 
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তোমাদের গ্রাইকের কী খবর ? অফিসের সকলের মুখে তো 
ওই কথা শুনি । শেষ পর্য্যন্ত সামলাতে পারবে তো? 

অমিয় ।। সামলাতে পারব কিনা জানি না। কিন্ত 
সামলাতে হবেই । কিন্ত তুমি এসব কথা বলছে! কেন বলে 
তে।? তোমার তে। জানি ষ্রাইক করবার ইচ্ছেই আছে। 

বিনয় ॥ হয়ত আছে। তোমরা সকলে স্াইক ক'রলে 
হয়ত আমাকেও ্রাইক করতে হবে । তবুও কি জানো, ভয় 
হয়। যান কাল। যদি গোলমালে চাকরিটা যায়। 
আবার এদিকে দেখো, এ মাইনেতেও চলে না। না অমিয়, 
আমার পক্ষে কিছু ঠিক করে বলা মুক্ষিল। 

অমিয় কবে আর ঠিক করে বলবে? 

বিনয় | জানি না। 

. অমিয় ॥ তোমার এই ভঙিট। আমার ভাল লাগে না। 

মনে হয় এতেই যেন তুমি সন্তুষ্ট আছে৷ । 

বিনয়।। সন্তুষ্ট আছি! [ চোখে জালা ] তা বলবে বটে। 
জীবনে কিছুই পাইনি কি না! জানো, যখন স্কুলে পড়তুম-- 
ছোট্ট ছিলুম, তখন অনেক স্বপ্ন দেখতুম । অনেক লেখাপড়া 
শিখবো, অনেক বড় হবো। ভারপর ম্যাট্রিক পাশ করে 
শুন্লুম-_-আমার আর পড়া হ'বে না, বাবার পয়সা নেই। 
স্বপ্ন ভাঙতে শুরু করলো। সে যন্ত্রনা কী করে বোঝাব ? 
তুমি বুঝবে না। তুমি দেখছে! আজকের এই আমাকে । 
দেখছে, দিনের পর দিন মাথা নিচু ক'রে বোঝা বয়ে চোলেছি। 
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কিন্ত আগুন যে ধুকৃধুক করে জ্বল্ছে তা জানো না। কী 
করবো ? বিয়ে কোরেছি--মা-বাপ মাথার ওপর, বোনের 
বিয়ে দিতে হবে, আর ভাই ভুগছে যক্ষায়। এ কথা 
ভাবলে রক্ত আমার হিম্‌ হয়ে যায়। না হোলে আমার মধ্যেও 
আগুন দেখতে পেতে । 
অমিয় [কাধে হাত দিবে] তা আমি জানি বিনয়। 
আর সেই জন্টেই তো তোমার উপর বেশী আশা রাখি। 
জানি তুমি আমাদেব সংগে গ্রাইক করবেই । 
| বিশধ বিষন্ন ভানালে। ] 
অমিয় ।॥ [ উঠে ] আচ্ছা, আজ আমি চলি। বেলা হয়ে 
গেছে। কয়েকটা! কাজ সারতে হবে আবাব। 
বিনয় ।॥ সেকি! এই তো। এলে। বসো না। একটু 
চা খেয়ে যাও । 
অমিয় || না ভাই দেরী হয়ে যাবে। এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, একবার দেখা কোবে গেলুম । বরং সন্ধোর দিকে 
আ'র একবার আসব । 
| প্রস্থান --লতিকার প্রবেশ ] 
লিক ॥ দাদা, আমার সে! এনেছ ? 
বিনয় [ চিন্তার মধ্যে থেকে মনে ক'রে ] ও হো, এই যে 
পকেটেই রয়েছে । [বার করলো ]নে। 
[ পতিকা অতি উৎসাহে বে-সামাল হু'য়ে পডে। এলো-মেলে! হাতে 


স্োটা নিয়ে ভ্রুত বাকৃসো থেকে খুলতে যাবে+এমন সময় 
টে 
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শিশিও। হাত থেকে মেঝেব ওপব পডে গেল । লতিকা কেমন 
তত হযে গেল ] 
বিনয় || | শবে মুখ যেবালে।, কিন্তু সে চিন্তিত বলে তখনি 
বাপাবট? তাৰ গ্রাহথ হয শি। | ভাঙলি--ভাঙলি ওট। 2 
লতিকা।। পড়ে গেল যে। 
বিনয় ॥ তুই না ফেললে পড়বে কেন? 
লতিক11 আমি ইচ্ছে কবে ফেল্লুম নাকি! এমনি 
পড়ে গেল তে । 
বিনয় | [প্প ববেজাণ উঠে" এমনি পড়ে গেল ! মুখের 
উপব তর্ক করা হ'চ্ছে ! এমন না হ'লে সংসারের এই অবস্থা 
হয়। ছু'টাক! দিয়ে বিলিতি শ্ৌ-ট1 কিনে আন্লুমঃ আর 
উনি ভেঙে ফেললেন । 
[ লতিকা কাদ্‌ছে । 
বিনয় ।। [দেখে | ওঃ আবার কানা হচ্ছে! দগ্ধে দঞ্ধে 
মারলো। আমাকে ! যা যা, দূর হয়ে যা। অলক্ষী কোথাকার । 
বেরিয়ে যা চোখের সামনে থেকে ! 
[ মগ্ুব প্রবেশ 7 
মঞ্জু।। কীহ'ল? অতো টেচাচ্ছ কেন? 
[ লতিকাব কাছে গেল, তাকে ধরল । বিনয় কিছু না ঝলে ঘবের 
কোনে গিষে জামা খুলে গামছা! শিল। ] 
লতিকা || বৌদি! [বৌদিকে জভিষে ধরল ] 
মঞ্তু।॥। [লতিকে] কী হয়েছে? [বিনযকে] ব'কেছ 
বুঝি | 
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বিনয় ॥ জানি ন।। প্রস্থান ] 

মপ্তু॥ কি হয়েছে লতি? ও ব'কেছে বুঝি? 

লতিকা ॥ হু'। 

মঞ্জু তুমি কী কবেছিলে ? 

লতিক। ॥ কি আবার করবো । ওই দেখ না, দাদা নতুন 
ন্বো-ট। কিনে এনে দিল, খুলতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গেল। 
আমি কী ইচ্ছে করে ফেলেছি? দাদ! ফা-তা বললে! 

মঞ্জু ॥ কী বললে? 

লতিকা ৷ বললে, “আমার সামনে থেকে দুব হ'য়ে যা 
অঙক্ষ্মী””- কতো কী। কেন আমি কি শেয়াল কুকুর? 

[ কাদলো | 

মঞ্জু।। চুপ করো, কেদে না। ও কী আর মন থেকে ও 
কথ! বলেছে? অভাবের জ্বাল্লায় ওর মাথার ঠিক নেই। 

লতিকা ॥ তা বলে যা-তা কথা বলবে নাকি? আমিকি 
ইচ্ছে করে ভেঙেছি ? [ কাদ্‌ছে ] 

মণ্ু || আহা, আবার কাদে ! ইচ্ছে কারে কেন ভাঙতে 
যাবে? তুমি তে! জান না, ও তোমাকে কত ভালবাসে ! 

লতিক ॥ ছাই। তাই তো আমাকে বললে দূর 


হ'য়ে হা। 
মঞ্জু॥। "ও সব রাগেব কথা। একটু পরে সব ভাল 


হয়ে যাবে। 
নেপথ্যে মা॥। বৌমা--বিনয়ের ভাতটা বাড়ে । 
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মঞ্ু॥ [চেঁচিযে] যাই মা। [লতিকে] তুমি বসো। 

জমি এক্ষুনি আস্ছি | কেঁদে। না। অমন ক'রে কাদতে নেই। 
প্রস্থান ] 

| লতিকা বিছানায উপুড হযে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো | বিনয 

ঢুকলো-হাতে। গাম্ছা, চুল ভিজে-সে চান ক'বে 

এসেছে । ঢুকে লতিকাকে দেখে দাডালো--আ'বপব 

গাম্ভাটা বেখে লতিকাব পাশে বসে মাথায হাত দিল। 


লতিক ঘৃবে পাদাকে দেখে আব৭ জোবে কাদতে লাগলো 
_কিছুতেই থামে ন। | 


বিনয়, চুপ কর্‌লতি-চুপ করু! 
লতিকা ॥ আমি কি ইচ্ছে ক'রে শিশিটা ভেঙেছি ? তুমি 
কন অমন ক'বে বকৃলে ? 
বিনয় ॥ চুপ করু। মাথার কি তখন ঠিক ছিলরে 
চুপ কর। তোব কোন দোষ নেই। 
লতিকা ॥ শিশিট1! তো হঠাৎ আমার হাত থেকে 
পড়ে গেল। 
বিনয় ॥ ও ভালোই হোয়েছে। তোকে মামি আর 
একট] কিনে দোব। কার্দিস নি। 
[ লতিকাঁৰ মাথ।টা বুকেব মধ্যে নিল ] 
লতিক ॥ [সজল বিগ বছো বডো চোখে পরিপূর্ণ তাকালো ] 
বাদ! 
বিনয় ॥ | সাদরে পিঠ চাপডে ] চুপ কর লতি--চুপ কর। 
[ পরদা পড়লো! ] 
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[ প্রথম দ্বাশ্যেব ঘব। টেবিলের উপব মুখোমুখি বে আছে শিবদাস 
আব প্রমথ । হ'জনেব মাঝখ।ণে কাগজপত্র | প্রমণব ভাতে কলম, 
কি যেন সই ব'ববে। এদিকে বিছ্াণাব উপব লতিকা একখান 
গাভায ইংবেজী বইঈ-এব খেকে ভাতেব লেগ লিঞছে । আব মাঝে 
মাঝে আডচোখে ওদেব পিকে তাকাচ্ছে । শিবদাস ৩৫1৩৬ বছরেব 
গোলগাল চ্হোবাব মান্তন। প্রথমে দেএলেই মনে হষ সাদাসিধে, 
কি্চ ভাপ কবে দেখলে বোঝ ফাব তাব মধ্যে একা ধূর্তত। বয়েছে || 
শিবগগাস ॥ হা হা, সই করুন, ওই খানটায় সঈ করুন । 
প্রমথ ॥ [ এ৬বিডিছে বোক। ধবণে ] এই খানটায় ? এই 
লাইনটা ওপরে ? 
শিবদাস। হ্যা, ওইখানেই । পুরো নামট। সই করুন । 
বেশ ভাল করে! [ পুমথ মঠ কবল । 
শিবদাস ॥| [সই কৰা কাগজটা টেনে নিলে আব একটা কাগজ 
দিযে ] এবার এটায় সই ককন। | প্রমথ সই কপ্বল ] 
শিবদাস || [কাগজপত্রগুলে!। আস্তে আগ্ডে গুছিয়ে নিয়ে] 
এখন আর কী? কেল্প। তো মেরে দিলেন। এবার শুধু 
টাকাটা! পেতেই যা বাকী ! 
প্রমথ | [তিগ্গার্থীর মত অতি বিনযে ] হা, অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হ'লুম । একট] কাজের মতো কাজ হ'ল। এবার 


টাকাটার জন্যে একটু-- 
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শিবদাস ॥ কিছু ভাববেন না। হাজার হোক দায়িত্ব 
নিয়েছি তে।। 

প্রমথ ॥ জানি জানি, তা কী আর জানি না? আপনি 
আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন । হাতের রেখাটা নিশ্চয় পালটিয়েছে। 
রামলালঠাকুর বলেছিল বটে । 

শিবদাস ॥ কে রামলালঠাকুর ? 

প্রমথ ॥ ওঃ, সে এক ভাল গণৎকার ! [ কী মনে পড়তে ] 
আচ্ছা, একট। কিন্তু খটকা লাগছে । 

শিবদাস ॥ খটকা আবার কী? 

প্রমথ ॥ মানে, আসলে আমি তো পূর্ববঙ্গ থেকে 
আসিনি, রিফিউজিও নই । এতে কোন গোলমাল হবেনা তো ? 

শিবদাস ॥ [ কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে] পাগল! তাহ'লে 
আমি আছি কী জন্যে? কত লোককে পাইয়ে দিলুম--আর-- 
আসলে তো আপনারাও রিফিউজী। ভাল ক'রে খাওয়া. 
পরা জোটে না। টাকাটা পেলে একটা হিল্লে হ'য়ে যাবে । 
এতে অন্যায়টাকী আছে £* আর গোলমালই বা হবে কেন? 
তাছাড়া জানেন তো, উচু মহলে আমার যথেষ্ট মেলামেশ! 
আছে? 

প্রমথ ॥ তা তো জানিই। তবে কিনা, [চোরের মত 
এদিক ওদিক তাকিয়ে ] বিনয় এট। আবার পছন্দ করে না কিনা ! 

শিবদাস ॥ রাখুন রাখুনঃ যে মরছে ভার নুখে ধর্মকথা 
মানায় ন1। 
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প্রমথ ॥ [বোকা বোকা হেসে ] যা বলেছেন! বিনয়ট। 
যেন কী বকম! [মুখটা শিবদাসেব কানেব কাছে নিষে কিন্ফিস্‌ 
ক'বে ] কিন্তু আপনি যেন বিনয়কে এসব কিছু বলবেন ন|। 
[ হঠাৎ লতিকাব সংগে চোগা-চোখি হতেই ] কী কর্ছিস্বে লতি ? 

লতিকা ॥ লিখছি। 

প্রমথ ॥ এক কাপ চা নিয়ে মায় না তোৰ শিবু- 
কাকাব জন্কে। 

শিবদাস ॥ না না, আবাব চা কেন? 

প্রমথ ॥ একটু চা খেলে আৰ কী হয়েছে? এটা কিন্ত 
খেতেই হবে ॥। [ নঠতিকে ] যাবে যা, এক কাপ চ। নিযে আয় 
দেখি । [ উঠে এপ্ক ওদিক চাভণা-_ মনে ভাচ্ছে খ্ব চন ] 

শিবদাস ॥ [শুতে পেন্ট) বসুন না। কী হয়েছে? 

প্রমথ ॥ না-কিছু না। মানে, আপনি ততক্ষণ একটু 
বসুন না। চা-ট। খাবেন তো? আমি একবাব একটু চট, 
ক'রে ঘুরে আদি । 

শিবদাস ॥। কোথায় যাবেন ? 

গ্রমথ ॥ মানে, যাবো না কোথাও । এই, রামলাল" 


ঠাকুরের সঙ্গে একবার দেখ। ক'রে আসবো । 
শিবদাস ॥ কেন, হাতটা না! দোখয়ে বৃঝি স্থির হ'তে 


পারছেন না ? [ প্রমথ বেকুবেব মত হাসলো ] 
শিধদাস ॥ আচ্ছ! শাচ্ছা» আপনি বরং ঘুরে আনুন । 
[ প্রমথব প্রস্থান ] 
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[ লতিকা ওঠবাধ ভঙ্গী করল । শিবদাস টেবিল থেকে উঠে তার 
কাছে গেল] 

শিবদাস ॥। কী? লিখছিলে? কীলিখছিলে? 

লতিক! ॥ ইংরিজী হাতের লেখা। 

শিবদাস ॥ [ পতিকাব আবে। কাছে গেল ] বাঃ) বেশ লেখা 
তো! [| লতিকা শিকন্ব ] তুমি বুঝি শুধু লেখে ? 

লতিকা ॥ না, পড়িও। 

শিবদাস ॥ কোন্‌ ইস্কুলে পড়ো ? 

লিক ॥ | বিষন্ন হামলে! ] ইচ্কুল অনেক আগেই ছেড়ে 
দিয়েছি । 

শিবদাস ॥ [ আস্তে আন্দে লতিকাব গব বাছে সবে বাধ ] ও। 
তা, তোমার তো খুব পড়ায় মন দেখছি। 

লতিক! ॥ ন1 হ'লে দাদ! বড বকে । বলে, ধিংগির মত 
ন। ঘুরে ঘুরে একটু হাতের লেখা করলে তো পারিস? 

শিবদাল ॥ দাদাকে বুঝি খুব ভয় ক'রো? 

লতিক।॥ দাদ! খুন ভাল! 

শিবদাস ॥ বটে বটে? 1! লতিকার গাধেদে] তা কি 
লিখলে ওট। দেখি? 

লতিকা ॥ [ ভবে ভযে ] ভাল হয়নি । 

শিবদাস ॥ দেখিই না। খুব ভাল হয়েছে। [ লিকার 
হাত ধরলো] 

[ লতিকা! খিবদাপের এই ব্যাপারে ঘাবড়ে গিয়ে অন্যদিকে সরে গ্রে] 
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শিবদাস ॥ বাঃ, দিলে না যে? 

লতিকা ॥ না, আমি যাই। [ সবে গিষে ]চা নিয়ে আসি । 

শিধ্দাস ॥ [ £গিনগেন] আরে আমি টা খাব না। 
কোথাও যেতে হবেনা । 

লতিকা ॥ | ভদে ভিটে এদিক ছপিক ভীকিঘে ] ওই মা 
আসছে ! 

' শিবদাস এ গুতেই তিক দ্রুত গান। শিষে চলে গে 

শিবদাস ॥ আরে এই, শোনো শোনো । ভারী ছুষ্ট, 
মেয়ে তো ! ' মাব প্রবেশ 

এই যে বৌদি। টাকার ব্যবস্থাটা প্রায় পাকাপাকি 
হয়ে গেল । [মা কিছু না ললে মাথা ঘোমটা তুলে ছ্লি ] 

সপ্তাখানেকের মধ্যে টাকাটা পেয়ে যাব মনে হোচ্ছে । 

| ম। শুধু ক্লান্ত হাসলো ! 

মা॥ মাচ্ছা, কোন ভাল ডাক্তারের পংগে চেনা-শোনা 
আছে? 

শিবদাস ॥ কার জন্যে ? 

মা ॥ রমেনট। যেন কেমন হ'য়ে যাচ্ছে । মাঝে একটু 
উন্নতি হোয়েছিল । কিন্তু আবার পেই খারাপের দিকে। 
আমার তো৷ আর ভরসা হচ্ছে না। 

শিবদাস ॥ [ভেবে ]হু। ভালো ভাক্তার। মানে, খুব 
বড় ডাক্তার তো? আচ্ছা, আমি দেখছি চেষ্টা ক'রে। হয়ত 
হয়ে ঘাবে। 


তীয় দু নাগপাশ 


মা॥ তাহ'লে খুব ভাল হয়। একজন বড় ডাক্তার 
দেখাতে পারলে আমি খানিকট। নিশ্চিন্ত হই। 

শিবদাস ॥ কিছু ভাববেন ন। আপনি । একটা ব্যবস্থা! 
আমি ঠিক ক'রে দেবো । আচ্ছা, চলি এখন । প্রস্থান ] 

| মা গভীবভাবে ভাবতে ভাবতে বিছনাষ বস্ল। মঞ্জু ঢুকে কিছু না 
বলে মাব পাশে দাডিষে বইল ] 

মা।। [ মঞ্জু এপেছে বঙ্গতে পেবে ] কী বৌমা ? 

মঞ্জু॥॥ ওতো ফিরবে এখুনি অফিদ থেকে । অথচ কী 
যেদি! 

মা । আজ বুঝি রুটি হয়নি? 

মগ্ত ॥ আট ফুরিয়েছে। সত্যি মা, এমনি ক'রে একটা 
মান্ষের ওপর সমস্ত চাপ দিলে কি হয়? 

মা॥ [ফিরে] সে তো আমাবও ছেলে বৌমা । ও 
ভাবনা আমারও । তোমায় ভাবতে হবে না। আমি 
ব্যবস্থা কবছি। প্রস্থান ] 

[ মগ্ু আস্তে আন্তে বিছানাষ এসে বস্লো-_লতিকার প্রবেশ ] 

লতিকা ॥ [ মঞ্জুর কাছে এসে ]জানো বৌদি, বাবার সঙ্গে 
একটা লোক এসেছিল আজ ? 

মঞ্জু ॥ কে? 

লতিকা। ওই যে টাকা পাইয়ে দেবে ? 

মঞ্চু॥। শিবদাসবাবু ? 


তিক] ॥ হ্যা । লোকটা আবার মা”র সঙ্গেও গল্প করছিল। 
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ম্ী॥ কেন, কী হ'য়েছে? টাক। দিয়েছে নাকি আজ ? 

লতিকা ॥ ছাই ! খালি বাবাকে দিয়ে কি সব সই 
কবিয়ে নিল। ভাবী অসভ্য লোকট1 ! বাবাও যেমন ! 

মঞ্জু॥ সত্যি! লোকটা খুবই অসভ্য । টাকাটা ওব 
আজই দেওয়। উচিত ছিল । না হলে লতিকাব বিয়েটা ফে 
আটকে যাচ্জে । 

লতিকা॥ [বেগে] ধোৎ! আমি যেন ওই জন্যে বল্লুম । 
তোমব? যেন কী? আমাব বিষেব জন্যে বাডীম্মুদ্ধ সকলের 
চোখে ঘুম নেই! হঠাৎ চপ কাবলেো। তাবপব গভীব গলাদ | 
আমি যদি ছেলে হতুম ! 

মঞ্জু ॥ কী ক'বতে তা হ'লে? 

লতিক1 ॥ [ গভীব গলা] তাহলে পয়সা বোজগাব 
করতুম্‌। এতো কট আব সহ্য হয় না! কাকর মুখ দিষে 
রক্ত উঠছে, কেউ ধুক্‌ছে! এব ওপব আবাব আমাৰ বিয়েব 
চিন্তা! আমি পারছি না সহ্য ক'বতে ! 

মগ্তু।। তবুও তো চলে যাচ্ছে ভাই । [বিষপ্ন] 

লতিকা ॥ আচ্ছা বৌদি, এর কি শেষ নেই? 

মঞ্জু।॥। কে জানে? এমনি ক'বে চ'ল্তে চ'ল্‌্তে হয়ত 
মরনেই একদিন শেষ হবে । 

লতিকা।। [ভয়ে] না না, ও কথা ব'লো না বৌদি। 
ম'রবো কেন? আমরা তবে জন্মেছি কেন ? এই জন্যেই কী? 

মঞ্জু ॥॥ [ মুখটা বিকৃত কবে ] না, ন্বর্গ-সুখে থাকবে বলে ! 
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মরবে না তে! কী! ভারী বাড়-বান্ত সংসার ! এ ছাড়া আর 
কি আছে ভাগে)? এই ঘর- এই দোর-_ এখানে দম বন্ধ 
হ'য়ে আসে, মানুষ মরে যায়! যেন এই আমি চেয়েছিলুম ! 

লতিকা || বৌদি, কি বলছে তুমি ? 

মপ্তর ॥ থামো, ন্যাকামী করতে হবে না! যা বোঝ ন! 
তাতে কথা বলো না। তোমাব বিয়ে হ'লে বুঝবে । 

লতিক1 | কিন্তু দাদা1-__ 

মঞ্জু ॥ [বিক্ষতিব মবোও খা হাপণে। ] তোমার দাদা ! 
তোমার দাদা! [ খলতে খণ5 হঠা২ উচ্চ ভাসতে লাগলো ] 
তোমার দাদা, না! লতি? 1 হান্:১] ও যেন একট। জ্বলন্ত 
প্রদীপ । [ হাস্ছে ] নেভে না। [ হাস্তে ভাসতে ] আমি খুব 
স্থথে আছি লন্তি, আমি খুব স্থখে আছি । 

লতিক ॥ [ ভয় পেয়ে ] বৌদি, কী হ'ল তোমার? 

মঞ্জু ॥॥ [ শিভন্ত গলায়] কিছু হয় নি। কিছু হয়নি। 
কিছু হয় নি আমার । [. প্রস্থাণ ] 

লতিকা ॥ পাগল নাকী? 

[ প্রমথ ঢুকলো । সে লতিকাকে দেখেশি। অন্যমনক্ষের মত বিড়, 

বিড় কবে বকৃতে বকৃতে আস্ছে ] 

গ্রন্থ ।। তাহ'লে পাচহাজার এদিকে, আর ওদিক থেকে 
যদি দশহাজার মারতে পারি--ব্যস্‌! চাকাট। তাহ'লে উল্টো 
দিকে ঘুরবে । তাই ক'রো৷ ভগবান--তাই ক'রো-- 

[ সোজা চলে যাচ্ছে] 
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লতিকা ॥ বাবা ! 

প্রমথ ॥ যয, তুই কি কর্ছিস্‌ 2 

লতিকা ॥ তুমি কি বকৃছে। বিড়বিড়, ক'রে ? 

প্রমথ ॥ কি আবার বকৃতবা ? কিচ্ছুনা তো! । [কাছে 
গিয়ে ] হ্যারে, তোর মা কোথায় ? 

লতিকা ॥। মা বোধ হয় রান্না ঘবে। 

প্রমথ ॥ [ ইতক্ষতঃ ক'রে ] বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে লতি । 


কিছু নেই ? 

লতিকা ॥ দাদাকে বলে কি খেতে দেবে তাই মা 
ভাবছে-_. 

প্রমথ ॥ বিনয় আসেনি ? 

লতিকা ॥ না। 

প্রনথ ॥ এত দেরী তে। হয় না। তাহলে যা ভেবেছি 
তাই! 

লতিক। ॥ কী? 

প্রমথ ॥ কিছু না। কিছু না। তোর মা রান্নাঘরে 
বল্লি না? 


লতিক1 ॥ হয, কিন্তু কিছু নেই যে বাবা। 
প্রমথ ॥ কিছু নেই! [ উদাস ] দেখি-- 
[প্রস্থান ] 
[ লতিকা৷ টেবিলে গিয়ে& বনলো । আয়নায় মুখ দেখছে--এমন 


সময় রমেন টেচিয়ে উঠলো ] 
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রমেন ॥ [ নেপথ্যে ] মা, কোথায় গেলে তোমর1? লতি 
--ও$, আর পারছি ন1 যে! 

| লর্তিকা শ্নে উঠ্ভে পলো, দরজার কাছে গেল ] 
| বমেন ঢল্তে ঢন্তে ঢুকালে ] 

লতিকা ॥ [ ৬্য পো ] একি ছোড়দ। ? তুমি উঠে এলে 
কেন? 

রমেন ॥ [ নাল) ণণে 1? আব পাবছি না! নিঃশ্বাস 
প্যন বন্ধ হয় আস্ছে। 

লতিকা ॥ [ রমেশকে ধরে] বসো বসো, এইখানে 
বসো । শেষকালে কি একটা কাণ্ড করবে? মা দেখতে 
পেলে আব আস্ত রাখবে না। | বিছ্বাপায় বসিষে দিল ] 

রমেন ॥ [ হাপাচ্ছে] আর যে পারি নাবে লতি--এম্নি 
ক'রে শুয়ে শুয়ে আব পারিনা ! [ আধশো,। হাল 11 

লতিক1 ॥ [ মাথান হাত পুলিষে] তা কী করবে বলো? 
অস্থখটা! তো সারাতে হ'বে। 

রমেন ॥ থাম বাপু। [কাশি] কতদিন, আর কতদিন 
ভগবান! 

লতিকা || [ হশিধারীর সঙ্গে ] তুমি ছোড়দা কিন্তু এখুনি 
'ওঘরে চলে যাও । মা এসে পড়লে খুব বকৃবে। 

রমেন ॥ [ক্লান্ত হেসে ] নারে, ম। আমাকে বকবে না। 
কতদিন পরে যে বিছান। থেকে উঠজুম । 

লতিক। । আবার তে৷ কাল জরে পড়বে । 
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রমেন।। জ্বর তো। আছেই । [কাশি] আজ কিবাররে 
লতি ? 

লতিকা ॥ বুধবাব ! 

রমেন ॥ এঘব থেকে তো আর আকাশ দেখা যায় না। 
চাদ ওঠে নি বুঝি ? 

লতিক। ॥ মাক্গ থে পুণিনা 

রমেন ॥ [আনন্দে ] পুণিমা ! খুন বড়চাদ উঠেছে, না? 
আকাঁশ একবারে জ্যোত্মায় ভ'রে গেত্ছ, না? [| কি মনে 
পড়তে কাশি ] লতি, আমার সেই পুরনো কবিতাগুলে। 
কোথায় আছে লে? 

লতিকা ॥ সে আমি বাক্সোয় ভুলে রেখেছি । 

রমেন॥ একদিন £সগুলো। মামাকে পাড়ে শোনাকি? 

লতিকা ॥ কালকেই শোনান। 

রমেন ॥ আচ্ছা লতি, তোর কী মনে হয় আমি সেরে 
উঠবো ? 

লতিক। ॥ নিশ্চয় তুমি পেরে উঠবে ছোড়দা। ডাক্তার 
বলেছে। 

রমেন॥ ডাক্তার তো। কত কথাইবলে। 

লতিক1 ॥ তুমি খুব শীগ গিরই সেবে উঠবে ছোড়দ।। 

রমেন॥ খুব শীগগিরি? আবার আনি বেরোতে 
পারবো? এইসব লোকজন--রস্তৃঘ1ট--তুই ঠিক বলছিস্‌ 
লতি_-শামি আবার সব দেখতে পাবো? [ কাশি ] নারে, 
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আমি আর সেরে উঠবো না। এ যে যক্ষা! বুকের 
ফুসফুসটাকে কামড়ে ছিড়ে রক্তাক্ত করে দিয়েছে। [কাশি] 
তবুও আমি বাচতে চাই! এই আকাশ, মাটি, আলো। 
বাতাস, এর মধ্যে আমি বাঁচতে চাই ! 

লতিকা ॥ [ কানে কাদো ] হ্যা, তুমি সেরে উঠবে বৈ কি 
ছোড়দা। 

রমেন ॥ আজ কিবার বল্লি? বুধবার, না ? 

লতিকা ॥ হ্যা । 

রমেন ॥ [মনে করে ] আমান জন্মদিন। 


লতিকা ॥ হ্্যা। 
রমেন॥ আচ্ছ। লতি, আজ আমার কত বয়ম হ'ল বল্তে 
পারিস্‌? 


লতিকা ॥ মা বলছিল, আঙ্ তুমি একুশে পড়লে । 

রমেন ॥ একুশ! [ তাব্র হতাশায় হাসলে ] একুশ বছর 
বয়স! মাত্র একুশ বছর বয়সেই আমার সব শেষে হয়ে 
যাবে। একেবারে নিভে যান্জবা ! [কেঁদে ফেলে ] 

লতিকা ॥ [ কান্নায় ] তুমি অমন করছো কেন ছোড়দা ? 
চুপ করো । নাহ'লে আমি এক্ষুনি মাকে ডাকবো । 

রমেন ॥ মা'কে ডাকলে আর কী হবে? [কাশি ] লতি 
একটা কথা শুনবি আমার ? 

লতিকা॥। কী? 


রমেন ॥ তুই টুপি চুপি আমাকে একবার ছাদে নিয়ে 
৪৩ 


লাগপাশ প্রথম অঙ্ক 
যাবি? আমি াদটাকে একবার দেখবো দেখবো, কত 
জ্যোৎস্স! সে ছড়িয়েছে । নিয়ে যাবি লতি ? 

লতিকা ॥ আমি পারবে! না। মা জানলে আমাকে 
কেটে ফেল্বে। 

রমেন॥ কিছু জান্তে পারবে না। আমি একটু দেখেই 
নেমে আসবো । 

লতিক1॥ তা হয না ছোড়দ।। ঠাণ্ড। লাগলেই তোমার 
জ্বর হ'বে। আমি পারবো না। 

রমেন ॥ [ মিনতিতে ] নিয়ে চল্‌ লতি! কিছু হবে না 
আমার । কতদিন পুণিমার চাদ দেখি নি। 

লতিক ॥ সেরে উঠে দেখবে ছোড়দ। । এখন থাক্‌ না। 

রমেন ॥ সেরে উঠে দেখবো ? না, আজই দেখবো । 
আমার জন্তে তোর একটুও মায়া হয়না রে? 

লতিক। ॥ অমন কোর না ছোড়দ। । 

রমেন ॥ আমি তোকে কথ দিচ্ছি লতি, গিয়েই চলে 
আসবো । একটুও দেরী ক'ররো না। [ভাতধরে। চল, 
নিয়ে চল। 

লতিক! ॥ [ একদিকে ভয়ে, আর একদিকে মমতায় ] শুন্বে 
না কিছুতে ? 

রমেন ॥ চল. লতি ! 

লতিকা | চল। কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে আসবে তো? 


রমেন ।॥ আসবো । 
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লিক || [ তুলে ধবে ] বেশ, চলো । 1 ছু'জপেব প্রস্থান ] 

[বিশ্ব প্রবেশ । সে খুব আন্তে আস্তে ঢকলো। তাবপব 
বিছ্বানান বসলো । পেখেস কি ভাবছ | তাবপব কাকে 
ডাকতে গিষে ডাকলে। পা আন্তে আস্তে খিছান। থেকে 
“উঠল | দেন একটা কিছু কবে কি কাববে নত 
৩৬ । পাধগাবী ক্ুষ্ণ ব'্ল, কিপ্ত কিছুই ঠিক ক'বতে 
পাপে লা] জনন বু পেশী চধল ভালে। | বিন্গ 
বিড় ঠিক বখনে পাবছে শা। এমন মদ মা ঢুকলো 

মা ।। তই এসেছিস? এত দেরী হল যে আজ 2 

বিনয় || [| কল ভাবশাল হধ্যে থেকে ] যাও, একটু কাজ 

ছিল। 
মা।। তা আয় বাপু, খাবি আয়। 
বিনয়।। যাচ্ছি। আচ্ছা মা, যপ্দ আমার চাকরীট। 


যায় ৪ 
মা॥ [চমকে] সেকিকথা রে! 
বিনয় ॥ [ সামলে নিষে ] নানা, কিছু না, এমনি বলছিলুম । 
মা॥ এসব অলুক্ষনে কথা বলে নাকি কেউ? তুই যেন 
কি রকম হয়ে যাচ্ছিস । চল্‌, খাবি চল । 


বিনয় ॥ চল। [প্রস্থান ] 
[ ম। তখনি গেল না। কিযে গাড়িষে কি যেন ভাবতে লাগল ] 
[ প্রম্থর প্রবেশ ] 


প্রমথ ॥ নাও এবার ছেলেকে সামলাও ! 


মা॥ কেন বলত ? 
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প্রমথ ॥ ছেলেকে জিজ্ঞাসা কব না- এতক্ষণ কোথায় 
ছিল? আপিস্‌ তো অনেক আগেই ছুটি হয়ে গেছে । 

মা ॥ আমি কিছু বুঝতে পারছি না। খুলে বল কি হয়েছে ? 

প্রমথ ॥ আমি তো কেউ নই--সই যে বলেছিলুম না 
€ওদেব আপিসে একট। গোলমাল চলছে ? 

মাঁ। | মনে কবে ] হ্যা, তা বলেছিলে বটে ! তা-.মঙগ 
কি হয়েছে। 

প্রমথ ॥ হবে গাবার কি? তোমাব ছেলে আর তাৰ 
বন্ধু বান্ধব নিলে গ্রাইক কবধছেন-_মানে ধন্মঘট ! 

মা॥ কেন? 

গ্রমথ || মাইনে বাড়াতে হবে। 

মা।। মাইনে তো বাডাই দবকার । 

প্রমথ ॥ সেতো আলাদা কথা। কিন্তু ধয্ুঘট কবলে 
চাকরী শুদ্ধ, যাবে । 

মা॥ ন1-- না, বিনয় এর মধ্যে থাকৃতে পারে না। 

প্রমথ ॥ আমি নিজে ওর বন্ধু বান্ধবেব কাছ থেকে খবর 
নিয়ে এসেছি । ওর দেরী তো। এই জন্তেই । 

মা॥ আমি তাকে বারণ করব । 

প্রমথ ॥ দেখ বারণ কবে। ছেলের জে? চাপলে কি আর 
রক্ষে আছে ! 

মা॥ ও রকম কথা বলছ কেন? আজ বিনয়ের চাকরী 
গেলে কি হাল হবে জান না? 


৪৬ 


ঘিতীয় দৃশ্ঠ] নাগপাশ 


প্রমথ ॥ জানি বলেই তো! খবরট। দিলুম । 

মা॥ যাক্‌, তোমাকে এনিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না । 
কিছু বলো না যেন। 

প্রমথ ॥ আমি কেন বলতে যাব? তোমার ছেলে কী 
আর আমার কথ শোনে ; আমি কে? সংসারের কিছু হ'লে 
আমার কি এসে যায় 2 বাইরের লোক কিন! ! 

মা! দেখ বাপু. ভাল লাগে না। বুড়ো বয়সে কি 
ভীমরতি হয়েছে? ছেলেকে সামলাবো না তোমাকে 
সামলাবেো! ? তুমি যাওনা এখান থেকে । বিনয় আসবে 
এখুনি। 

প্রমথ ॥ বেশ যাচ্ভি। | প্রস্থান ] 

| মা ভাবছে | বিনতোর প্রবেশ | বিশয চিন্তিতঙাবে মাব সঙ্গে কথা 

ন। বলে বিছানাণ বদল । মা কিছুঞ্গণ বিনিৎসে লক্ষা ক'বে 
তাখ কাহে গেল। তাবপব মাথাৰ হও বাগলে। এ 

মা॥ কী হয়েছে রে? 

বিনয় ॥ কিছু হয়নি তো । 

মা॥ তবে তখন ও কথা বল্লি কেন? 

বিনয় ॥ কী? 

মা॥ চাকরীর যাওয়ার কথা নাকি বল্লি? 

বিনয় ॥ [ক্লান হেসে | ও কিছু নয়। 

মা॥ লুকোস্নি বিনয় । [ বিনয় নিরুত্তর ] 

মা॥ বল্‌। শুনলুম ভোর। সব কি করুবি ঠিক করেছিস্‌? 
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বিনয় ॥ আচ্ছ। মা--আমার যদি কিছু মাইনে বাডে তা” 
কি তুমি চাও না? 

মা॥ তা? কেনাচায়? কিন্ত চাকুরী যেতে পারে যে। 

! বিনয় নিরুত্তর । 

ভেবে দেখ বিনয় এত বড় ঝুকি নেওয়া কি উচিত হবে ৯ 
তোর ওপর যে সব ভরসা । আমাদের কথা না হয় ছেড়েই 
দিলুম। রমুটা মরবে । লতির যে কি হবে ভাবতেই পারি না। 
আর আমি যে বড় আশ। করে তোর বিয়ে দিয়েছি ! 

বিনয় ॥ কিন্তু আর যে পারছি ন! মা। 

মা॥ তাব জন্যে কি চাকরীট। খোয়াতে হবে? 

বিনয় ॥ কোথা থেকে যেন ভাঙতে শুষ্ক করেছে মা। 
এভাবে বোধহয় জোড়! দেওয়! গার চল্ছে না। 

মা॥ আমার এ সংসারকে আমি কিছুতেই ভাঙতে দেব 
না। বুক দিয়ে আগলে রাখবো । তুই শুধু মাথা ঠাণ্ডা কর। 
[ বিনম্‌ স্নান হাসলো] তুই এসব গোলমালের মধ্যে থাকিস্নি 
বনয়। 

বিনয় ॥ কিন্তু সকলেই যে ট্রাইক করছে মা--সকলেই। 

মা॥ তোমার অবস্থাট। সকলকে বুঝিয়ে বলবে । 

বিনয় ॥ সকলেরই তো এক অবস্থা মা। তাইতো 
ট্রাইক্‌। ভাঙন বোধহয় সব জায়গাতেই লেগেছে। 

মাঁ॥ [ আর্তনাদের মতো] না--না, এ কিছুতেই হতে, 


পারে না। তুই এর মধ্যে থাকৃতে পারবি না বিনয়। 
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বিনয় ॥ মা, আমি কি বল্‌্বে। তাহ'লে? 

মা। কী আর বলবে? আমাদের ভাপিয়ে দিতে তুমি 
পারো না। 

বিনয় ॥ [ চঞ্চলভাবে উঠে পায়চাবি কবতে করতে | তুমি 
বুঝতে পারছে না মা! 

মা॥ আমি আর বুঝতে চাই না।. তুমি এর মধ্যে 
থাকৃবে না । 

বিনয় ॥ চাকরী খোয়াতে কি আমিই চাই ? 

মা॥। তবে আর কোনো কথা নয়। 

বিনয় ॥ কিস্তু সবাই বল্লে--- 

মা॥ বলুক! তোমার কাজ তুমি করবে। 

বিনয়॥ [অস্থির] তাকি করে হয়? 

মা॥ আর কিছুতশুন্তে চাই না। আমি বারণ করছি-. 
তুমি এর মধ্যে থাকতে পারবে না । প্রস্থান ]. 

বিনয় ॥ [ হতাশায় ভেঙে পড়ল ] মা! 

[ এষন সময় প্রমথ চোরের মত পা টিপেটিপে ঘরে ঢুকলে! । বিনয় 

তাকে দেখেনি ] 

বিনয় ॥ [ থুরে দেখে] কি? 

প্রমথ ॥ ন! কিছু না। [বিনয় বিছানায় বসল ] ভুই তা ছলে 
স্রাইক করছিস না 11 

[ বিনয় ভীষণ রেখে তক! | কিনব কিছু বলো না 1 

ই্াইফ করগে ফি কিছু হয়? খলর একদগা লোকের 
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হুজুগ। বরং ওপরওয়ালাকে খুসি কর্‌, দেখবি মাইনে বেড়ে 
গেছে। তা তো আর করবি না! আমার রোজগার নেই, 
তোর একট! কিছু হলে কি হবে বলতো ? কই, আমর। তো 
কখনে' ট্রাইক করিনি ! 

বিনয় ॥ তোমরা আর আমর অনেক তফাৎ। 

প্রমথ ॥ তফাৎ আবার কি? ওসব করিস্নি বিনয় । 

বিনয় ॥ ট্রাইক আমি করব। 

প্রমথ ॥ সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে ? 

বিনয় ॥ তুমি সংসারকে ভাঙ্গিয়ে দাও নি? 

প্রমথ ॥ [থমকে] আমি! আমি ভাসিয়ে দিয়েছি 
সংসার? এ কথা তুইও বল্ছস্! আমি আমার বক্ত ঢেলে 
দিয়েছি । 

বিনয় ॥ তাই তো চুবি করলে। তখন ভেবেছিলে কি 
হতে পারে! 

প্রমথ ॥ বিনয় | [কুকডে গেল ] 

বিনয় ॥' যাও, আমার কোনো পর।মর্শের দরকার নেই। 

প্রমথ ॥ যাঁব। আমি সংসার ভাসিয়ে দিয়েছি । আমি 
চুরি করেছি। কিন্ত কেন করেছি ? 

'বিনয় ॥ তা তুমিই জানো। 

প্রমথ ॥ তোর জান্বার কোনে! দরকার নেই? 

বিনয় ॥ জেনেলাত কী? 

শ্রুধ ॥ লাভ আছে বই কি। তুই ছেলে ছয়ে আমাকে 
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চোর বলে ঘেন্না করবি ! কিন্ত আমি কি সত্যি সত্যি একট! 
চোর? কেন এসব করেছি ?, 

বিনয় ॥ [ এবার জান্বার ইচ্ছায় স্পট গলাঘ ] কেন করেছ ? 

প্রমথ ॥ তোদের জন্যে করেছি। 

বিনয় ॥। আমাদের জঙ্যে ? 

প্রমথ ॥ হযা। 

বিনয় ॥ কিন্তু কি দবকার ছিল? 

প্রমথ ॥ [ বেদনা গলাঘ ] দরকার ছিল । তুই, রমু, লতি, 
সব তখন ছোট-_ইস্কুলে পড়িস্। তোদের তখন বোঝবার 
উপায় ছিল না আমি কি করে সংসার চালাই। ৫০২ টাকা 
মানের কেরানি। ভাল করে লেখাপড়া শিখিনি। তাই 
পঞ্চাশ টাকার বেশী রোজগার কর। আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল 
না। কিন্ত সংসার তো শোনে নি। তোদের ইক্কুলের 
মাইনে, জাম৷ কাপড়, তোদের হ'বেলার মুখের ভাত--এসব 
চালিয়ে যেতে আমি আর পারছিলুম না। কোনো রাস্ত। 
ছিল না। শুধু একট] উপায় ছিল। আমি যে ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করতুম, 'সেখান থেকে নানা জিনিষপত্র কেন! হত। 
আমিই কিনতুম। কাজট! ছিল লোভের! কারণ উপরি 
রোজগার করা 'যায়। এতদিন আমি ষৎ ছিলুম। মুখ বুজে 
কার করে গেছি। কিস্তুআর পারলুম না। ক্িনিষ কিনলুম' 
€ু'টাকার--আার কোম্পানিকে দেখাবুম কিনেছি চার 'টাকায় । 
বাড়তি হু'্টাক। আমি চুরি কর্‌তে লাগলুম। 'গোকঠক বলতুম 
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--উপরি। বছরের পর বছর এই করেছি। তাই তোর! 
আজ কোনে! রকমে বেঁচে আছিস্‌। চুরি না করলে তোদের 
কি হতো জানি না। তবে চুরি করেছি--হ্যা, করেছি 
আমি। কিন্ত তাও গেল। চুরি কর। একদিন বন্ধ হয়ে গেল। 

বিনয় ॥ চাকরী গেল? 

প্রমথ ॥ হ্যা, তখন তুই ম্যাট্রিক পাশ করেছিস্। তোকে 
আর পড়াতে পারলুম না । সংসার অচল হয়ে গেল। আমার 
অবস্থা হলো৷ নোঙব-ছেড়া নৌকার মতো । 

বিনয় ॥ কিন্তু কেন এরকম করলে ? 

প্রমথ ॥ [যেন নিজেকে প্রশ্ন করছে ] কেন করেছি! কেন 
করেছি ! কিন্তু সবটাই কি আমার দোষ ? 

বিনয় | দারিদ্র্যের দোষ। তুমি অসৎ উপায়ে টাকা 
রোজগার করলে-_-আর সেই টাকায় আমর! বাচলুমস্ম্বড় 
হলুম। 

প্রমথ ॥ তা হয়েছে। 

বিনয় ॥ কেন এরকম হোল? 

প্রমথ ॥ ভগবান জানে । আমার অবস্থায় না পড়লে 
কেউ বৃঝতে পারবে না । 

বিনয় ॥ কীহবেবুঝে? 

প্রমথ ॥ কেন বুঝবি না? না! হলে যে স্ুকিয়ে মরে 
ধেতিস্‌। 

বিনয় ॥ মরে যেতুষ ! 
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প্রমথ ॥ হ্যা। আমার ক্ষমত। ছিল না বাঁচাবার । কিন্ত 
আমি যে বাপ! চোখের সামনে তোরা একটা একটা 
কোরে নিভে যাবি-- 

বিনয় ॥ তা সহ্য করতে পারোনি | 

প্রমথ ॥ পারিনি । 

বিনয় ॥ [মমতায়] কেন পারোনি? পারলেই হয়ত 

ভালো করতে । | কান্নাচাপা গলা | আমি আর কিছু বলবে! 
না--আর কিছু শুনবে। না আমি। 

প্রমথ ॥ বিনয় ! 

বিনয় । যায! 

প্রমথ ॥। আমি চোর নইরে । 

[ বিনয্ব উদাস বিক্ষারিত চোখে চেষে বইল ] 

প্রমথ ॥ বিনয়। 

বিনয় ॥ [ বাবাব দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় ] তুমি যাও 

বাবা। 

প্রমথ ॥ আমি যাচ্ছি। যাচ্ছি এখুনি । 

[ প্রস্থান ] 

[ বিনয় বিছানায় ববলো। তাব মধ্যে একট দ্বন্দ চলছে । মুখে আব 
শরীরের ভঙ্গিতে ন্ত। পবিস্ফুট। বাবার অবস্থাটা বুঝতে 
চায়--কিন্ভ কখনেো। পারছে, কখনো পারছে না। সন্ধ্যে 
হোয়ে এলেো।। মঞ্চের আলে। ঝাপসা হোয়ে আসছে। 
বিনয় আস্তে আন্তে বিছানায় শুয়ে পড়লো । তাকে দেখে 
,মনে হয় সে যেন তঙ্্াচ্ছন্ন। ক্রমশ তার শরীর স্থির হোয়ে 
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আসছে । একটু পবে প্রমথ ট্রকলে। প্রথমে সে ছ্িধ। 
কবলে।_বিনধেব বাছে যাবে বিনা ইতঃম্তত কবলে।। 
কিন্ত তাবপব একটু একটু কবে এগুলে।। বিনষেব কাছে 
গিষে দাডালো। ক্রমে সে শিট হযে নিজেব হাতট। বিনযেব 
মাথা দিদে অসীম মমতা বুলাতে লাগলে।। নতাবপব 
হাতটা তুলে শিষে নিজেব গাধেব আলো।যানঢ। খুলে পিষে 
বিনিধকে ঢাবতে গেল | * পিস্ক তণনি বিনধ শডে উঠল। 
প্রমথ আলোধানট। সবিবে*শিল | বিশব যখন আব শভছে 
নম) তখন সে জাবাব শিজেব হাতট। তাব মাথাঁধ বুলাতে 
লাগলে।। এবাব বিনযেব তন্্/ ভাঙছে । সে শড্চেডে 
প্রা উঠবাব মতে। ভঙ্গি কবলে।। তথণি গামথ ভ্রুত হাত 
সবিয়ে নিষে চলে যেতে লাগলে। | বিনয উঠে প্রমথবে 
দেখতে পেলে।। প্রমথ তন চোবেব মতো অপ্রস্তত । 
কিন্তু তাব ভঙ্গিতে মমত। ও স্েহ জানো । একটু দািথ 
সে চলে গেল 


বিনয় ॥ [ মাথা শিজেব ভাত দিষে 1 বাবা 


পরদা পড়লে 


৫৪ 


তৃতীয় দৃণ্ঠ 
| প্রথম দুশ্যেব ঘর | সকাল। বিনঘ আধশোধ। হবে খবরের কাগজ 
পডছে। একট পবে মঞ্জু চা শিদ্ধে ঢুকলে। 

মঞ্জু ॥ ম। বাজারে যেতে বল্লো । 

বিনয় ॥ [ কাঁগছটা কোলেব উপর রেখে ফিরে তাকিষে ] কেন? 
বলে দিয়েছি তো রোজ রোজ বাজার হবে না! 

মণ্ু। রোজ কি করে হ'ল? ছুদ্দিন তুমি বাজারে যাওনি 
সে খেয়াল আছে ? 

বিনয় ॥ ও | [চায়ের কাপট। নিষে চুমুক চিল ] কিন্তু আমি 
ছাড়া কী বাজার করবার কেউ নেই? 

মঙ্ু॥ কে মাবার আছে? 

বিনয় ॥ কেন, বাবা কি বাঞ্জারটা করতে পারে না? 

মঞ্জু ॥ কী যে বলো ? উনি তো! পারেন না । ম। বলেন উনি 
গেলে চার আনার জায়গায় আট আনা খরচ ক'রে ফেল্বেন। 

বিনয় ॥ [ঠিক করে কাপটা রেখে উষ্ণ মেজাজে ] তাহলে 
আমি একটা মানুষ বাজার রুরি, বোনের পাত্র দেখি, আবার 
ডাক্তার ডেকে আনি, কেমন? তোমরা আমাকে কী 
পেয়েছ বলত ? 

মণ্তু ॥ [ নরম গলায়, স্বছ অভিমানে ] তা আমাকে ব'লছ 
কেন? আমার একার জন্টে এসব ক'রছে! না, বাড়ীস্ুদ্ধ, 


সকলের জন্যে ? 
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বিনয় ॥ * সবাই--সবাইকে বল্ছি। 

মঞ্জু ॥ আচ্ছা, কী হয়েছে তোমার ব'লো। তো ? আজকাল 
একটুতেই তোমার মেজাজের ঠিক থাকে না ! 

বিনয় ॥ কী আবার হবে? কিছু হয়নি। অতো বেশী 
বুঝতে চেষ্টা ক'র না৷ । যাও, বাজারের থলেট। এনে দাও । 

মগ্তু॥ দিচ্ছি। কিন্তু যদি বেশি বুঝতে চেষ্টা করি 
তাহ'লে কি অন্যায় হবে? [ বিনষ পিরুত্তব ] তুমি কেন আমাব 
সংগে এমন করো ? 

বিনয় ॥ কি করি? 

মপ্তু । আজকাল তুমি কতে৷ রুক্ষ হ,য়ে গেছ! আমাকে 
ক'তো। কি বলে।! [ বিনয় কিছু না বলে শুধু তাকালে। ] তোমার 
চিন্তার কারণ আমি যদি জান্তে চাই, তাহ'লে তুমি কেন 
আমায় ব'লবে না? কেন আমার কাছে লুকোও ? 

বিনয় ॥ [ম্লান হেসে ] লুকোই ! কিন্তু তুমি জেনেই বা 
কি হবে? [ সামনের দিকে তাকিয়ে ] ষ্রাইক ! ভাল, তোমাকে 
বলবে মঞ্জু। কেন বলবো না? হয়ত অনেকট। হাল্কা 
হবো । কিন্তু তুমি বাজারের থলেটা এনে দাও। আগে 
বাজারটা ক'রে আনি । [মঞ্থুর চায়ের কাপ নিয়ে প্রস্থান ] 
[বিনয় ম্লান হাস্লো। তারপর উঠে গিয়ে জামা গায়ে দিল। 
আবার সামনে এলে। সে কী যেন ভাবছে । ইতিমধ্যে অমিয়র প্রবেশ ] 

বিনয় ॥ [ অমিয়কে দেখে ] কী ব্যাপার ? হঠাৎ? 

অমিয় ॥ কেন, আস্তে নেই ? 
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বিনয় ॥ না না, তা বলছি না। মানে মনেক্দিন পরে 
খুলে কিন! ? 

অমিয় ॥ হ্যা । মাঝখানে এই বারো দিনই যা আসিনি । 
আমাদের ছ'জনের মাঝখানে এখন এই বারোদিন। বোধহয় 
একটু তফাৎ হ'য়ে গেছি আমর! ! 

বিনয় ॥ [ব্যগ্র] না না, তফাৎ কেন হবো? তুমি 
আর আমি একই টেবিলে বসে কতদিন কাজ ক'রে এসেছি । 

অমিয় ॥ কিন্তু আজ সেই টেবিলে তুমিই একা বসে 
আছে।--আমি নেই। 

বিনয়,॥ [ আদ্র গলায় ] অমিয়! 

অমিয়॥ আজ আমি ই্রাইক করছি--আর তুমি অফিস 
যাচ্ছ! বারোদিন ! 

বিনয় ॥ কেন তুমি আমায় এমন করে যন্ত্রনা দিচ্ছ? 
তুমি তো জানোই--কেন আমি ট্রাইক করতে পারলুম না ! 

অমিয়॥ ওতো পুরোনে। কথা । 

বিনয় ॥ কিন্তু সত্যি কথা। আমার অবস্থা তুমি তো 
দনানো। 

অমিয় ॥ সেটা কিছু নতুন নয়। অন্ত সকলের অবস্থাও 
তোমার .চেয়ে ভাল নয়। নাহলে তার, স্াইক ক'রতে 
নামূলো৷ কেন? 

বিনয় ॥ [ কোন বক্তব্য খু'জে না পেয়ে ] আর পারছি না”. 
ভুমি কী বলতে চাও খুলে বলে! 


(1 


লাগপাশ [প্রথম অঙ্ক 


অমিয় ॥ আজ বারোদিন ট্রাইক চল্ছে। সমস্ত অফিসে 
মাত্র তোমরা পঁচিশজন কাজ করছ । তিনশ জনের জায়গায় 
পঁচিশজন কিছুই নয়। তবুও তুমি অফিস যাওয়া বন্ধ কর 
বিনয় ! তাহ'লে তোমার সঙ্গে আরো কিছু লোক চলে আস্বে। 
আস্তে আস্তে দেখচুব ওবা একটি লোকও আর পাবে না । 
বিনয় ॥ আমাকে ষ্রাইক ক'রতে বলছো ? 


অমিয় ॥ হা । 
বিনয় ॥ এছাড়া আর অন্য কিছু হয় না? 
অমিয় ॥। না। ।বিনঘ ভাবছে] 


বিনয় ॥ কিন্তু না না, এ হয় না অমিয় ! 

অমিয় ॥ তুমি কি ভাবো কোম্পানী তোমাদের খুব 
বিশ্বাস কবে ? 

রিনয়॥ করে না। এরা আমাদের বিশ্বাম করে না। 

অমিয় ॥ দরকার মনে করলে নিষ্ঠুরভাবে তোমাদের দূর 
করে দিতে পারে। 

বিনয় ॥ হয়ত পারে। 

অমিয় ॥ তবে কেন এখনে ভয় ক'রছে। ? কিসের আশা ? 

বিনয় ॥ আশা! ঢাক্রিটাক্তো এখনও আছে । 

অমিয় ॥ চাক্রির মায়া আমাদেরও আছে বিনয়। 

বিনয় ॥ তোমরা মামাকে দয়া করো অমিয়। 


অমিয় ॥ তুমি তো! কোম্পানীর দয়া পেয়েছ। কিন্ত 
আমাদের কথ তো৷ কেউ ভাবে না । অথচ আমরাও আমাদের 
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চাঁক্রীতে ফ্রিরে যেতে চাই। না হ'লে খাব কী কিন্ত 
সসম্মানে যেতে চাই--ভালো মাইনে পেতে চাই। তাইত 
এতো সহা কা'রছি । তোমরা পঁচিশজন আর আমর! ছু'শ 
পঁচান্তর জন। আমাদেরও স্ত্রী-পুত্র পরিবার আছে--- 
অনাহ্কাবের ভয় আছে । শুধু মাছির মত জীবনকে ঘৃণা করি 
বলেই ট্রাইক করছি । [ একটু থেমে] আমার আর কিছু 
বলবার নেই । তবে, তুমি আর একবার ভেবে দেখ । [প্রস্থান ] 

| বিনশকে দেখলে মনে হয তাব মধ্য একটা যন্থুণ। হচ্ছে। কিছুক্ষণ 

ধবে সে নিজেকে সাম্লালে।। তাবপব বাডীব মধ্যে গিযে 
বাঙ্গাবেব থপিটা নিবে বেবিষে গেল ] 
নেপথ্যে মা ॥ লতি, ওরে ও লতি । 
[ মা'র প্রাবেশ ] 

মা॥ কোথায় যেযায় সব? লতি--। দেখে, ঘরটা 
কিরকম অগোছাল হ'য়ে রয়েছে । বৌমা যে কী! 

[কাপড-চোপড ও অন্তাগ্ত জিনিসগ্ুলে। ঠিকমতো রাখতে লাগলো ] 

| লতিকাব প্রবেশ ] 

লতিকা॥ কি বলছে মা 2 

মা॥ কোথায় গিছলি ?'কাজের সময় পাওযুর যায় না। 

লতিকা ॥ একটু ছাদে গিয়েছিলুম মা ! 

মাঁ। কী যেছাদ চিনেছিস্‌ তোরা! সেদিন রমুটাকে 
নিয়ে গিয়ে একট কাণ্ড করুলি।' সেই যে ছেলের জ্বর হ'ল, 


এখনও সারে ন1। সবাই মিলে দেখছি আমাকে পাগল করবি ! 
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লতিক1 ॥ কী বল্ছিলে বলো নাঃ 

মা॥। কী আবার বল্‌্বো। ছুধটা গরম ক'রে রমুকে 
দে। [ লতিকা চলে যেতে যেতে ফিরল ] 

লতিকা ॥ মা! 

মা॥ কী? 

লতিক ॥ গয়লা বলেছে কাল থেকে আর ছধ দেবে না। 

[ মা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে রইল ] 

মা॥ তার আর দোষ কি বল? বিনা পয়সায় কে 
আর ছুধ দেয়! [একটুপরে] বাকৃসোয় আমার চারগাছি 
চুড়ি আছে বোধ হয়। সেগুলে। ৰার ক'রে রাখিস্‌ তো। 

লতিকা ॥ কেন মা? 

মা॥ কেন আবার? কিছুটাকার ব্যবস্থা করতে হবে 
তে? চোখের সামনে ছেলেটা! কী ম'রবে? [ থেমে ] 
হ্যারে, ও কোথায় গেছে রে? 

লতিকা ॥ বাবা তো কোন্‌ সকালে বেরিয়ে গেছে। 
ক'দিন ধরে শিবদাসবাবুর খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

মাঁ॥ | শ্লান হেসে ] হ্যা, অভাগার কপালে জোটেও 
যত! তুই যা, বিনয়ের আবার বাজার থেকে আস্বার সময় 
হ'ল। ছেলের মাথায় আবার ঢুকেছে ই্রাইকের চিন্তা । কী 
যে হবে! 1 লন্ভিকার প্রস্থান ] 

[ প্রমথর প্রবেশ । মাথার চূর্লন তার বিশ্রত্ত-_-একট! এলে।'মেলে। 


পাগলের মত ভঙ্গি ] 
শক 


তৃতীয় দৃস্ত] নাগপাশ 


প্রমথ ॥ হায়-হায়, কী সর্বনাশ হোল আমার ! সবক 
গেল! সব গেল। 

মা ॥ কী হয়েছে? [ অবাক ] 

প্রমথ ॥ কি হয়নি বলো? ওরে বাবারে! [ কপাল- 
বুক চাপড়ালে! ] আমার কি হবে রে! সব গেল! সব গেল! 
আমাকে একেবারে ছন্নছাড়া কোরে দিয়ে গেল ! 

মা। [ এগিয়ে এসে] বলি হ'ল কী? পাগলের মণ্ত 
অমন ক'রছ কেন? 

প্রমথ ॥ঘ কেন ক'রবো না? কেন করবো না বলতে 
পারো? শিবদাস--শিবদাস আমার মাথায় কাঠাল ভেঙে 
গেল রে! [ শেষের কথাগুলে। স্বর ক'রে বল্লে। ] 

মা॥ শিবদাস তাহ'লে তোমাকে টাক! দেয় নি? 

প্রমথ ॥ টাক] দেবে শিবদাস 2? সে আমার হয়ে টাক! 
নেবে বলে আমি যে তাকে মই ক'রে দিয়েছি ! 

মা॥। ও ভালই হয়েছে । হাজার হোক্‌ অন্যায় তো। 

প্রমথ ॥ শাল! জোচ্চোর, শয়তান ! আমি দেখে নেব! 
খুন করে ফেল্যো! | 

মা॥ থাক্‌--আর চেঁচিয়ে কাছ নেই। তাকে আর 
তুমি পাচ্ছ! সে তার কাঙ্জ সেরে পালিয়েছে। এখন 
ভেতরে যাও তো! । চান ক'রে নাও। কিল খেয়ে হজম কযা 
ছাড়। আর উপায় কি? কথাটা তে! আর. কাউকে বলবার 
নয়। 
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প্রমথ ॥। আমি দেখে নেব শালাকে ! টু'টি কামড়ে দেব 


শিবদাসের । 
মা॥ আঃ, তোমায় নিয়ে আমি কি ক'ববো বলো তো? 


বাড়ীতে একটা! রুগী ধুক্‌ছে সে খেয়াল অ'ছে ? অত চেঁচাচ্ছ 


কেন ! 

প্রমথ ॥ [বেন অবাক হযে গেছে] বলে। কী! চেঁচাব 

না? বুকট। আমার ফেটে যাচ্ছে যে! 

মা তুমি দয়! ক'বে ভেতবে যাঁবে ? 

প্রমথ ॥॥ [ হাকবে কিছুক্ষণ মা'ব দিকে চেয়ে] সব গেল! 

সব গেল! সব গেল। | প্রস্থান । 

[মা প্রমথব দিকে একটৃষ্টে তাকিধে বইল-তাবপন শ্রথ চলে 
যাবাব পব দীর্ঘ এক্ট। নিশ্বস ফেললে!। এব পব ঘবেব 
একদিক থেকে আব একদিক পধ্যন্ত তাঁর দুষ্ট ফেল্তে 
ল/গলো! | ভঙ্গিতে মনে হগচ্ছে অপূর্ব এক গালবাসান সামগ্রী 
অত্যন্ত নিষ্টবঙাবে খেন চণ হ'য়ে নাচ্ছে। তেন আব বাগ 
যাচ্ছে ন।। ক্রমে তাব গেখে জল এছুল। । চৌকিব দিকে 
এগোল--দুষ্টি তাব উদাস, সম্মুখেব দিকে । আস্তে আস্তে 
সে চৌকিব উপব বনে পডল। ক্রমে যেন ধ্যান মগ্র ভল] 

[ মঞ্জুব প্রবেশ ] 

মঞ্জু ।। মা! 

মা [চম্কে]য়"]া! বৌমা? কী বলছো? 

মঞ্জু।। আপনি একবার আম্মুন। উনি রান্নাঘরের সাম্নে 

বসে বিড়বিড় ক'রে কী সব বল্ছেন। কিছুতেই উঠছেন না। 
ই 
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মা। জানি। তাআমিগিয়েকি করবো? 

[ বিষগ্র হাসলো ] 

মগ্তু | আমার যেন কি রকম মনে হচ্ছে! 

মা।। ভয় নেই মা। পাগল হয় নি। ও টাকার 
শোক। 

মগ্ু।॥। কিসের শোক বল্লেন ? 

মা ॥ কেন, তুমি বুঝতে পারনি? শিবদাসের কোন খোজ 
পাওয়! যাচ্ছে না--সে টাকা নিয়ে পালিয়েছে। 

মগ্ু॥ ও! 

মা ন্যায়-অন্যায় বুঝি না বৌমা । টাকাট1 পেলে 
আমাদের এই হৃঃসময়ে কিছু সুবিধে হোত। তা ভগবান 
দিলেন না। 

মগ্জু॥। অদৃষ্ট । [ মা'দ্রঃখেব ভাসিতে মাথা নাডলে। ] কিন্ত 
আপনি একটু চলুন না মা। 

মা।।- কোথায়? 

মঞ্জু।॥ চান-টান ক'রে নিলে উনি বোধ হয় একটু সুস্থ 
হবেন। আ.ম তো বলে বলে পারছিনা । 

মা॥ আমাকে মুক্তি দাও বৌম।! আমাকে রেহাই: 
দাও! আমি যেতে পা'রবো ন!! 

মঞ্জু॥ [ কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে ] শরীরটা কি আপনার 
ভালো নেই মা? 

মা ॥ [বিকৃত হেসে ] আমার পরীর 1 দেখেছ, আর্মীর 


৬. 
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কখনে। অন্ুুখ দেখেছ বৌমা ? আমার তে অন্তুখ,হয় না 
আমার অসুখ হয় না ! 

নেপথ্যে প্রমথ ॥ খুন ক'রে ফেল্বো। টু'টি. কামড়ে 
দেব শিবদাসের । 

মা॥ বৌমা, একটু যাও না বৌমা । ওকে তুমি চান 
করিয়ে দাও। আমি আর পারছি না। কেমন যেন হ'য়ে 
গেছি। আমার হাত ছু'টোতে একটুও যেন জোর নেই। 
একটু বসে থাকি । বিনয়ের এই ঘরট। আমার বেশ ভাল 
লাগে -বেশ লাগে । তুমি যাও বৌমা । 

[ মঞ্তুর নিরুপায়ের মত প্রস্থান ] 
[ মা হঠাৎ নিজের মনে ভেসে উঠলো । বিনয় ঢুকলো। হাতে বাজাব ৷ 
যা বিনযকে দেখেনি । সামনের দিকে তাকিয়ে আছে ] 

বিনয় ॥ [মা'র কাছে গিয়ে ]কি হ'য়েছে মা? 

মা॥ [ফিরে] কিছু হয়নি তো। বাজারটা দিয়ে আয় & 

বিনয় ॥ যাচ্ছি । তুমি অমন ক'রে বসে রয়েছ কেন মা? 

মা॥ জানিস্‌ বিনয়, শিবদাস টাকাটা! ফাকি দিয়েছে? 
তার কোন খোছ্ পাওয়া যাচ্ছে না । 

বিনয় ॥ [ যেন একটু আফশোঘে ] জানি। ওতে! একট 
জোচ্চোর। অন্যায় কখনও সয়? 

মা॥ অন্যায়! গ্যায়-অন্যায়ের চুগ-চের! ছিসেব তুই 
করতে পারিস্‌ বিনয়? 

বিনয় ॥ হয়ত পারিদা। [ প্রস্থান-স্মমিয়র ভুত প্রবেশ] 
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অমিয় ॥ বিনয়! বিনয় আছে নাকি ? 

মা॥ আছে। বসো। [ অমিষ বসলো! ] 

মা॥ কিছু দরকার আছে বুঝি ? 

অমিয় ॥ হ্যা, একটা খবর দেবো । [ বিনষেব প্রবেশ ] 

বিনয় ॥ [ অমিয়কে দেশে ] কী ব্যাপার অমিয় ? 

অমিয় ॥ প্োমাকে একট! খবব দিতে এলুম। কোম্পানী 
সমস্ত কম চারীকে বরখাস্ত ক'বেছে। 

বিনয় ॥ [ অমিষব ভাতঢ1 চেপে ধবে ] কি বলছে। তুমি ? 

অমিয় ॥ ঠিকই বলছি। এই মাত্র খবব পেলুম । 

বিনয় ॥ তার মানে আমরা যাবা কাজ করছি, তাদেরও 
বরখাস্ত করা হ'ল? 

অমিয় ॥। সকলকে, তিনশোজনকেই । এই নোটিশটা 


পড়লেই বুঝতে পারবে । [পকেট থেকে একটা কাগজ বেব 
ক'বে দিল ] 


বিনয় ॥ [ কাগজট! পড়ে স্তম্ভিত ] অমিয় ! 

অমিয় ॥ কী? 

বিনয় ॥ না না, এ হ'তে পারে না! একেবারে এতট। ! 

অমিয় ॥॥ তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না? 

বিনয় ।। হোচ্ছে। না কোরে উপায় কী? কিন্তু 
আমার চাকরিটা! হয়ত নাও ঘেতে পারে অমিয়। 

অমিয় || হ্যা, ওরা তোমাকে হয়ত নতুন করে £10017, 


1080 দেবে । নহুন চাকরী হবে ভোমার । 
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বিনয় ॥ কেন তা হবে? এতদিনের চাকুরি আমার এক- 
কথায় চলে যাবে! আর এক কথায় তা নতুন করে সুরু 
করতে হ'বে? এ কিছুতেই হয় না। 

অমিয়।। যদি তাই হয় তাহ'লে কি করবে তুমি ? 

বিনয় ।। তার আগে জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা এখন 
কি করবে? 

অমিয় ॥ আমরা ট্রাইক চালিয়ে যাব। এটা শুধু 
একটা হুম্কি। 

বিনয় || [অমিয়ব দিকে তাকিয়ে কি ভাবলো, তাবপব নিজেব 
মনে কি ভাবলো-_পরমুছতেই মা'র দিকে ফিবে ] ম(! 

মা।। [মা মাখা নেডে জিজ্ঞাস কবল] কী? 

বিনয় ।॥ আমি ট্রাইক ক'রবো মা! 

[ ম। বিস্ফারিত চোখে বিনযেব দিকে তাকিয়ে বইল | এমন সমম 

নেপথ্যে একট। বাটি পডাব ঝন্ঝন্‌ শন্ধ ভ'ল] 

নেপথ্যে লতিকা ॥ মাগে | 

বিনয়। কিহল! 

মা] দেখত বিনয় । | বিদ্য এগোল, সংগে সংগে লতিকা। 
ঢুকলো । অপবাধীব ভংগী, কাদে। কাদো ] 

বিনয় ।| কীহ'য়েছে? 

মা।। কী ফেল্লিরে লতি ? 

লতিক1।। [ কান্নায় ] হুধের বাটিট! পড়ে গেল ম1! 


ছোড়দাকে ছুধট1 দিতে যাচ্ছিলুম-_ 
৬৩ 


তৃতীয় দৃশ্ত] লাগপাশ 


মা [ অসহায় ] আর যে ছধনেই য়ে! 

লতিকা ॥॥ [. কান্গায় ] জানি ম!। কিন্তু হাত থেকে কেমন 
ক'রে যে ফ্কে বাটিটা পড়ে গেল। আমার মাথা খু'ড়ে 
মরতে ইচ্ছে ক'রছে ! [ ফোপাতে লাগলো! ] 

মা।॥ ভালোই হয়েছে । গয়ল। তো৷ কাল থেকে ছুধ 
দেবেই ন। বলেছে । 

বিনয় ॥ আমি ট্রাইক ক'রবো মা! 

[ লতিকার ফোপানী একমুহূর্তের জন্ বন্ধ হয়েছে। সে বিনয়ের দিকে 

তাকালো । আর মা পরিপূর্ণভাবে তাকালে বিনয়ের দিকে ] 

মা।। [খুব আস্তে ] বিনয়। 

বিনয় |॥ হ্যা মা। আমি ঠিকক'রে ফেলেছি। তুমি 
আর বাধ! দিও না ম। 

[মা কিছু বল্লো না, শুধু তাকিয়ে রইল ] 

ওই গ্াখো, লতি কীদ্ছে! হৃধটা ওর হাত থেকে 
পড়ে গেছে বলে। ওর কী দোষ? হাত থেকে ছুধ পড়ে 
যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু আর এক বাটি ছুধ যোগাড় 
করার ক্ষমতা আমাদের নেই। এর চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার 
আর কি আছে? কাল থেকে হুদ একবারে বন্ধ! €৫কন 
হবে? আমার ভাই হক্ষায় কাশ তে কাশতে কু'কুড়ে যাবে। 
অথচ কোন ব্যবস্থা হবে না! কই, অবাক হই না কেন? 
অভাবের জালায় বাব অন্তান্স ভাবে টাকা রোজগার করতে 
যায়। গ্ায়*বোধ পর্যন্ত মরে গেছে! তুমি একটা ছে'ড়। 


৬৭ 


লাগপাশ [প্রথম অস্থ 
কাপড় পরে বসে রয়েছে। মা। লতি শুকিয়ে যাচ্ছে--মার 
মঞ্জুর আশা পুড়ে ছাই হোচ্ছে ! বলো, এই সংসার তুমি 
চেয়েছিলে? আমরা কী ভাগ্যেব হাতে খেলার পুতুল ? 

| ম। নিকত্বব শুধু তাকিষে আছে] 

[ কাছে গিষে হাত ধবে] কথা বলছ না কেন? শুধু 
মুখ বুজে সহা কবে যাবো? কবে তাহলে মাথা উচু ক'বে 
দাড়াব? কেন চীৎকার কবতে পারবো না? বলোনা মা, 
বলো! ! তুমি শুধু বলো, আমি ওদেব সংগে গ্রাইক করবো 
মা। এই বাবোট। দ্রিন যে আমার কিভাবে কেটেছে তা 
আমিই জানি। আজ আমাকে একটা কিছু করতেই হ'বে। 
তুমি আর বাধ! দিও ন1 মাঁ। 

মা॥ [ কাপছে, গলা দেন ঞ্স্ফিস্‌ ক'বছে ] যাবি ? 

বিনয় ॥ হযামা। তুমি বললেই যাবো । 

মা॥ [কাপছে। অসীম মমতায বিনযেব মুখ খানা দেখে আব 
মাথায় হাত দিষে ] যাঁ_-যা বিনয়! তুই যা ভাল মনে করিস্‌ 
তাই কর। আমি আর তোকে বাধা দেব না। 

[ প্রমথ ঢুকে একপাশে বিডবিড কবে ] 
বিনয় । [আবেগে] মা! চলো! অমিয়। 
[ মগ্ুব প্রবেশ ] 


মঞ্ু। ও কোথায় ঘাচ্ছে মা 
বিনয় ॥ আমি আস্ছি মঞ্জু। এখুনি আস্ছি | [শীকে ] 
আশ্রি'ওদে শুধু জানিয়ে আসবো মা । [বিনয় 'ও অগিয়র প্রস্থান) 


৬৮ 


তৃতীষ দৃহ] নাগপাশ 


মা ॥ [দুহাতে বুকট। চেপে ধবে ] লতি ! 
[ লরতিক। ও এগ্রু দ্রুত মাধ কাছে এলে] 
'লতিকা ॥ কীহ'ল মা? 
মা।। বুকেব মধ্যেট। কেমন যেন কবে উঠলো ! 
[ কাপছে | ওঠ কে যেন চেপে ধবেছে বুকট]। 
| অবণ হোল ] 
লতিক1।। [আধো কান্মাম] ম1! 
মা ॥ [ভোব কবে সামলে নিবে] নাবে, কিছু হয়নি আমাৰ । 
বৌমা তুমি যাও। বিনয় এখুনি আসবে ওব খাবার 
ব্যবস্থা কবে । 
| মগ্ুব প্রস্থান ] 
প্রমথ ॥ [ বিনয্বে চলে যাঁওযাব ব্যাপাবট। পুবোপুবি বুঝতে না 
পেবে ] বিনয় কোথায় গেল? 
মা॥ গেল একটু, এখুনি আলবে। 
প্রমথ ॥ কিন্ত গেল কোথায় ! 
মা॥। ও আজ থেকে স্রাইক করবে। 
প্রমথ ॥ সর্ধনাশ ! আব তুমি ওকে ছেড়ে দিলে ? 
গেল গেল, সব গেল ! শিবদাস মেরেছে আমাকে আৰ তুমি 
মারলে বিনয়কে ! 
মা।॥ কিব'লছে!? 
প্রমথ ॥ ঠিকই বলছি। ই্রাইক কয়ার বল কী জামে। ? 
মা) জামি।, এর চেয়ে তা আর কিছু, খাব$প হ'বে 


নাগপাশ [প্রথম অঙ্ক 


না। মানুষ পাথর নয়। সহ্য ক'রতে ক'রতে সে একসময় 
চেঁচিয়ে ওঠে। 

প্রমথ ॥ [চেচিয়ে] তবে আমিও চেঁচিয়ে উঠি! সব 
জাহাম্মামে যাক্‌ ! 

মা॥। লতি, তোর বাবাকে বারণ করু। আমার শরীর 
খারাপ । এখান থেকে যেতে বল্‌। 

প্রমথ ॥ যাচ্ছি। আমি এখুনি বিনয়কে ফিরিয়ে 
আনবো । [ প্রস্থানোগ্যত ] 

মা।॥। তুমি ওকে বাধা দিও না। 

প্রমথ || [ ফিবে 'করুণ গলায় ] তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে? এম্নি ক'রে সব ভেঙে দিচ্ছ ? 

মা।॥ [ আ্রান হেসে ] আমি ভেঙে দিচ্ছি? দেখতে পাচ্ছে। 
না, কে যেন চারিদিক দিয়ে সব ভেঙে দিচ্ছে! 

[ তেরো চোর্দ বছরের একটি ছেলে ঢুকে প্রমথর হাতে একটা কাগজ 

দিয়ে বলল--চিঠি। তারপর সে চলে গেল ] 

মা।। কী ওটা? 

প্রমথ || দেখছি । [পড়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। চিঠিটা হাত 
থেকে পড়ে গেল] 

মা।। দেখতো লতি । 

লতিকা ॥॥ [ চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে] মা। 

মা॥ কীরে লতি? অমন করছিস কেন? 

লতিক! ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । [মা যেন পাথর] 


৮, 


তভৃতীষ দৃশ্তা নাগপাশ 
| প্রমথ ॥ হ্যা, কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সে আপিসের 
সামনে দাড়িয়েছিল। পুলিশ সকলকে ধবে নিয়ে গেছে। 
বিনয়ও তার মধো আছে। 
লতিক। ॥ [ ডোঁচষে ] দাদ]! 
[ মঞ্জুব প্রবেশ ] 
মঞ্জু ॥ কী হোয়েছে মা? [ কাছে এলো ] 
লতিকা॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে বৌদি ! 
[ মঞ্জু পাথব হোয়ে গেছে । তাবপব আস্তে আস্তে বিছানাষ বসে পডডলে। ] 
মা॥ লতি, তোব! শুনতে পাচ্ছিস মাওয়াজট। ? 
লতিকা ॥ কিসের আওয়াজ? 
মা॥ ওই যে মড়মড় কোবে সব ভাঙছে--শুনতে পাচ্ছিম 
না? 
[ লতিক। বুঝতে পাবছে শা] 
প্রমথ ॥ আমি পাচ্ছি। 
নেপথ্যে রমেন ॥ মা--লতি--ওরে, জানলাট। খুলে দিয়ে 
যানা। একটুও আলো নেই যে! আলো- আলো । 
মা ॥ আমাকে একটু ধরতো। বে তোরা । একবাব 
বমুব কাছে যাই। ওকে একটু দেখতে হবে 'তে। | 
প্রমথ ॥ বিনয়কফে দেখতে যাবে না ! 
লতিকা॥ দাদ]! [ ফুপিষে কাদছে ] 
প্রমথ ॥ চুপচুপ, কাদিষনি! বিনয় যে জেলে গেছে। 
মুখ বুঁজে সহ্য করতে পারেনি কিনা-ঠেঁচিয়ে” উঠতে 


ণ১ 


গাগাপশি [প্রথম অঙ্ক 


গিয়েছিল! তাইতো! ধরে নিযে গেল। কিন্তু ও কোরীয় 
থাকবে? কোথায় রাখবে ওকে ? বডডে শীত যে। রাত্রে ও 
কী গায়ে দেবে? ওর তে গায়ে দেবার কিছুই নেই। এই 
শীতে--আমার আলোয়ানটা-- এদিক-ওদিক দেখে কোনের দডি 
থেকে আলোধানটা নিষে ] এই যে। মাহা, রাত্রে ওর বডডে 
কষ্ট হবে রে! তোরা একটু বোস্‌-বোস্। আমি এখুনি 
আসছি। 

লতিকা ॥ কোথায় যাচ্ছে! বাব! ? 

প্রমথ ॥ আমাব এই আলোয়ানট। বিনয়কে দিয়ে আসি । 
শীতে ওর বডডে। কষ্ট হবে কিনা! এই আলোয়ানট1 ওকে 
দিয়ে আসি। 

[প্রস্থান ] 

[ আস্তে আস্তে মঞ্চের আলো মিলিষে যাচ্ছে । ভ্পাশ থেকে স্পটলাইট 
পডলো। তার মধ্যে দেখা গেল তিনজন পাথরেব মত বসে আছে 
নেপথ্যে রমেন॥ আলোস্পমালো-_ 
মা। [আন্ডে আস্তে লতিক্ক। ও সঙ্জুর কীধে হাত রেখে উঠছে ] 


আলো-- আলো ! 


[ পরদা' পড়জে। ; 


